等閑變卻故人心

◆ 李 佳

等閑變卻故人心

◆ 李 佳

人是會變的，連本該最真的心、最深的情，也脫離不了這樣的宿命。因為人不是絕對自由的，社會在變、觀念在變，人心便也隨之而變。

“皮之不存，毛將焉附”？

周日的午后，在上海圖書館聆聽陳建華教授《在古今中西之間——漫談二三十年代的上海都市文化》講座后，便莫名生出這樣的惆悵來。講文化，就必得講到人，文化是人的故事。陳教授講到了周瘦鵑與紫羅蘭——一對不該遇見、身份懸殊的民國男女——不期而遇，傾心相愛了。故事的結局可想而知，早已安排好的婚姻，割斷了兩下的感情，從此留下各自生活、各自孤單的他們。也正因為如此，才有了滬上名刊《紫羅蘭》（由周瘦鵑先生創辦），也才有了那么多與《紫羅蘭》相關的文化故事。一場悲劇，總不知能滋生多少出文壇“幸事”來，也不知是當喜，還是憂。

一

引得我惆悵的是兩位主人公的相處方式，一個等，一個猜，長達數載。出身名門淑媛的紫羅蘭，寧肯讓對方誤會或誤會對方，也不肯輕易吐露心事。多少心曲無從寄托，多少憂思埋藏心底。這是多典型的民國相處方式呵！讓我不由得暗自捏了一把汗，幸虧他們不是《圍城》里的方鴻漸和唐曉芙，鴻漸為曉芙癡癡地站在雨里，曉芙不由得被打動，暗自想只要他再多站五分鐘，自己就不顧一切下樓去，而就在這五分鐘里，鴻漸不堪等待，黯然離去。民國時代，這樣未了的情愫、錯身的情侶當是不少的吧？民國時的家庭也不知承載了多少回“錯身”的洗禮，而成為一架社會機器、一具麻木不仁的僵尸。……