◆ 李 佳
等閑變卻故人心
◆ 李 佳

人是會變的,連本該最真的心、最深的情,也脫離不了這樣的宿命。因為人不是絕對自由的,社會在變、觀念在變,人心便也隨之而變。
“皮之不存,毛將焉附”?
周日的午后,在上海圖書館聆聽陳建華教授《在古今中西之間——漫談二三十年代的上海都市文化》講座后,便莫名生出這樣的惆悵來。講文化,就必得講到人,文化是人的故事。陳教授講到了周瘦鵑與紫羅蘭——一對不該遇見、身份懸殊的民國男女——不期而遇,傾心相愛了。故事的結局可想而知,早已安排好的婚姻,割斷了兩下的感情,從此留下各自生活、各自孤單的他們。也正因為如此,才有了滬上名刊《紫羅蘭》(由周瘦鵑先生創辦),也才有了那么多與《紫羅蘭》相關的文化故事。一場悲劇,總不知能滋生多少出文壇“幸事”來,也不知是當喜,還是憂。
一
引得我惆悵的是兩位主人公的相處方式,一個等,一個猜,長達數載。出身名門淑媛的紫羅蘭,寧肯讓對方誤會或誤會對方,也不肯輕易吐露心事。多少心曲無從寄托,多少憂思埋藏心底。這是多典型的民國相處方式呵!讓我不由得暗自捏了一把汗,幸虧他們不是《圍城》里的方鴻漸和唐曉芙,鴻漸為曉芙癡癡地站在雨里,曉芙不由得被打動,暗自想只要他再多站五分鐘,自己就不顧一切下樓去,而就在這五分鐘里,鴻漸不堪等待,黯然離去。民國時代,這樣未了的情愫、錯身的情侶當是不少的吧?民國時的家庭也不知承載了多少回“錯身”的洗禮,而成為一架社會機器、一具麻木不仁的僵尸。……