天問
2014-07-24 13:00:14陳倉
雜文選刊 2014年8期
陳倉
父親坐在一堆玉米稈上問我
太陽像什么呢？我說像一粒玉米
父親坐在村口的大槐樹下問我
太陽像什么呢？我說像一片葉子
父親看了看大雁問我太陽像什么
我說像一根羽毛
父親在半夜的時候問我，太陽
像什么呢？我說像母親的臉
這都是那年暑假留下的家庭作業(yè)
父親站在什么地方
太陽就變成什么樣子
父親望著哪兒
哪兒就是太陽的顏色
那年七月，母親離開后，父親坐在
一座剛剛隆起的墳頭上點(diǎn)上一支支煙
一遍遍考我——
這里的太陽像什么呢？我一直
憋到天黑以后，也沒敢回答
我知道從那天起
太陽已經(jīng)變成了
父親忍著的一滴眼淚
【原載2013年第12期《人民文學(xué)》】
題圖 / 千金難買少年貧 / 邸天行endprint
