天問

陳倉

父親坐在一堆玉米稈上問我

太陽像什么呢？我說像一粒玉米

父親坐在村口的大槐樹下問我

太陽像什么呢？我說像一片葉子

父親看了看大雁問我太陽像什么

我說像一根羽毛

父親在半夜的時候問我，太陽

像什么呢？我說像母親的臉

這都是那年暑假留下的家庭作業(yè)

父親站在什么地方

太陽就變成什么樣子

父親望著哪兒

哪兒就是太陽的顏色

那年七月，母親離開后，父親坐在

一座剛剛隆起的墳頭上點(diǎn)上一支支煙

一遍遍考我——

這里的太陽像什么呢？我一直

憋到天黑以后，也沒敢回答

我知道從那天起

太陽已經(jīng)變成了

父親忍著的一滴眼淚

【原載2013年第12期《人民文學(xué)》】

題圖 / 千金難買少年貧 / 邸天行endprint