推開后門看梅花

琉璃

一天和幾位老朋友約飯局，其中一位大姐級人物表示自己很忙：“哎呀，明天不行，我有事……后天也有事……”我們都很氣憤，“你一個退休的老太太，能有什么事？”她嘎嘎笑：“我真有正經事。”好說歹說，大姐答應抽時間和大家見面。

菜剛上齊，大姐打電話說馬上就到，我們正要把大姐的酒滿上，呼啦啦一群人進了門。盤頭、化妝、艷麗的旗袍、婀娜的身姿，這還是我們認識的大姐嗎？

原來大姐真有正經事，她們老年模特隊今天在本市最大的商城有一個旗袍表演，剛在美容院化妝完，趕來這里跟我們見面，一會還得去彩排。

大姐是共和國同齡人，可即使洗凈鉛華之后，看起來也要年輕20歲。讓她年輕的并非是身材和穿著打扮，而是她眼睛中的熱情，那份總是讓你感覺好像看到小白楊一般挺拔和昂揚的氣質。

隨后我們了解到，大姐參加的這支模特隊，已脫離了民間大媽跳廣場舞的境界，完全朝專業化、正規化的方向發展，她們加入了本市民族民間文化藝術交流協會，作為旗袍分會還赴港澳進行了文化藝術交流比賽。她們捧著獎杯戴著皇冠，神采奕奕地在維多利亞港合影。

這么美，這么恣意，這么美好的晚年生活，直叫人羨慕。但我知道，大姐這幾年過得很難。她年輕時風風光光，在任何崗位上都有十分突出的業績，事業、家庭、朋友，她都盡心盡力，堪稱是女人的成功典范。過了大半生的好日子，誰知道苦日子一下來了。大姐的家庭遭受重大經濟危機，一夜之間，所有的存款、門市、股票都沒了，只剩下唯一居住的房子。

人人都說她是最不抗傷的，因為沒輸過，不習慣，一次重擊容易擊碎所有的驕傲。我們都不敢當面問她，她卻總笑呵呵的，依舊豪爽地喝酒，閉口不談艱難。她腰板不彎，精打細算過日子，以前不怎么做家務，現在什么都會了。某次和我說，“今天我做了菜肉蒸餃，做完去接孫子，時間剛好來得及。”我們聽著只覺心酸，她卻像一個剛學會某樣本事的小孩，趾高氣揚地炫耀給我們。

閑來的日子，她照樣去模特隊參加排練和演出，精心保持體形。當燈光打起，舞臺上衣香鬢影，她變成了一朵花蝴蝶穿梭其中，看不到絲毫的苦跡。在微信朋友圈，她傳的圖片總是那么叫人眼前一亮，春天去踏青，夏天去賞月，秋天了去公園揚起一把落葉……沒有暮年的蕭瑟，永遠都笑靨如花。變得更美，更朝氣蓬勃，是她對命運最好的還擊方式。

大姐讓我想起老上海“永安百貨”郭氏家族的四小姐郭婉瑩，有名的黛西小姐。年輕時那么美麗高貴，動蕩年代被送去鄉村接受勞動改造，每天都要刷馬桶。她照樣淡然對待，刷得干干凈凈，而且穿著旗袍，保持體面。后來平反，有人問當年她是如何活下來的。她淡淡地說：“勞動有助于我保持身材的苗條。”個人的命運在時代的大風云中無力自主，她深知這一點，但并不甘愿被命運左右，而是一直努力握著生命的韁繩，“我在這樣的生活中學到了許多，若生活一直像我小姑娘時一樣，我永遠不會知道自己的心有多大、能對付多少事。現在我有非常豐富的一生，那是大多數人所沒有的。”郭四小姐是舊時代的名媛，大姐是共和國培養出來的鐵姑娘，她們把女人的優雅風骨，用同樣的方式展現出來。

生命到底有多大的韌性？正是這些人告訴我們，無窮大。他們的存在就是范例，就是燈塔，告訴人們苦日子也可以笑著過，囂張著過。苦日子被黃連泡過，擰一擰，也能滴出幾滴苦澀的汁液。那就兌上很多很多堅強、很多很多微笑，將這苦澀稀釋得似有若無。

記得曾讀過一個故事，一個人在文革中被抄家，家里已揭不開鍋了，他自感命運 “從春天直接進入冬天”。沮喪的他讀著《孔乙己》，被父親看到，于是父親作了一首打油詩：油鹽醬醋沒處賒/門前索債亂如麻/我也管他娘不得/推開后門看梅花。

多么可愛的樂天派，煩惱逼近眼前，但管他呢，梅花開了，再不看，就落了。推開后門，看見梅花，就在一瞬間，只有梅花和你，就像大姐穿上旗袍，她就和快樂在一起。

（編輯 張秀格

gegepretty@163.com）