神山腳下最美的移動風景線

卓瑪央宗

西藏阿里地區，平均海拔4000米以上，是世界上人口密度最小的地區之一，多數為戈壁灘和草原，人跡罕至，氣候惡劣，空氣含氧量只有平原地區的三分之一，晝夜溫差大，冬季漫長，最低氣溫在零下40度以下，被稱為“世界屋脊的屋脊”。這里喜馬拉雅山脈和岡底斯山脈相匯，神山岡仁波齊高聳于延綿山脈中。最開始，各國前來轉山朝圣的佛教徒、徒步家、旅游者相聚在岡仁波齊腳下，將這塊海拔4700米的小平地變成了富有國際韻味的“帳篷城”。再后來，少數大膽的商人在當地售賣生活用品，慢慢發展成了后來的塔爾欽鎮。小鎮雖小，卻承載著南來北往的人們與外界無縫溝通的渴望。

2009年6月，中國移動在塔爾欽建設的營業廳開業，一對結婚剛兩個月的藏族年輕夫婦其美多吉和邊巴卓瑪先后加入。5年來，他們頂風冒雪維護基站，將營業廳開成了世界屋脊永不關門的“移動夫妻店”，1600多個晝夜，信號從沒中斷。他們守護著這兒的人們與外界連接的生命信號，并因此倍感幸福。

一個人的“轉山路”

其美多吉出生于1985年，他的愛人邊巴卓瑪則是 “90后”。這樣的年齡，如果他們不說，外人很難猜。他們的臉龐早已曬黑，嘴唇常年烏紫。

除了營業廳的日常事務，其美多吉夫婦還主動承擔起了5個基站的日常維護，有3個在岡仁波齊轉山路上。多種教派共同奉岡仁波齊峰為世界的中心，每年都有很多信徒前來朝拜。在大風的冬天基站螺絲容易吹松，其美多吉基本每個月都要轉山進行例行維護。

“一共53公里，哪里有彎道，哪里有不化的暗冰，我閉上眼就能想起。”其美多吉最熟悉的是這條轉山路。因為它載著自己的甜蜜，他追求邊巴卓瑪的時候，第一句話就是“明天跟我一起去轉山吧”。他結婚第三天，妻子悄悄去轉山許愿，祈愿一生不分離。如今，它更多載著自己的責任。

轉山路上只能徒步，所以要早起。凌晨4點，邊巴卓瑪為他準備一天的干糧：一小袋糌粑、一壺酥油茶。等他歸家，已是晚上12點。有時候，進來一身灰，有時候，進來是一身雪。

邊巴卓瑪提起其美多吉，總是一臉幸福，“他什么都會，電腦也學得快，基站也會修，家里東西斷了會用電焊起來。”

塔爾欽雖地處交通干道，卻因山高路遙而物資匱乏，又因地僻途險而使得人畜飲水困難，移動基站的供電基本靠發電機發電供給。平日里，其美多吉會騎摩托車到5公里外的河灘載水，自己給發電機加油發電。為了給油機發電省油，他們堅持每天凌晨1點鐘起床發動油機，凌晨4點再關閉油機。寒暑易往，數載春秋，夫妻倆甘做神山基站的守護神，風雪無阻。他們每天至少去基站三次，至少打掃兩次衛生。一年又一年，他們的腳步從未停下，移動信號從未中斷。

“客戶開心，我就開心”

塔爾欽鎮從10月份開始到次年開春，當地人要一直與風霜雨雪為伴。所以，當地的人們就像候鳥一般，秋天遷去暖和宜居的地方，春天再回來。夏天的時候人最多，每天最高5000多的人均流量，到了冬季只剩下不到200多人在堅守。

其美多吉和邊巴卓瑪的家就在營業廳內，很多人都知道這是24小時不關門的營業廳，凌晨三四點，他們的窗戶常響起急促的敲擊聲，大部分是手機欠費停機的客戶著急繳費。再后來，當地的客戶與其美多吉夫婦熟悉后，遇到手機快欠費了，干脆打電話請他們先墊交，哪天有空想起再還上。“一個月有時候要墊付2000多塊錢，但是他們都很講信用，從來沒發生過不還錢的事情。”其美多吉說。這種建立在樸質情感上的信任，很牢靠。

信任是靠著其美多吉夫婦日積月累的付出換來的。2009年10月8日，天空剛開始飄著小雪，其美像往常一樣，騎摩托車為遠在45公里之外的代理商送充值卡。在返程途中，雪越下越大，整個公路被大雪覆蓋淹沒，摩托車恰巧出現故障。其美知道，此時若在原地等待救援，無異于等死，只好孤身頂著風雪，辨認著模糊的方向，推著摩托車，用8個小時摸回了塔爾欽營業廳。邊巴卓瑪幾乎撥爛了電話，盼來丈夫歸家，什么都沒說，默默為其美端上熱騰騰的酥油茶。

在塔爾欽營業廳工作期間，邊巴卓瑪懷孕了，阿里普蘭縣分公司領導得知后，千叮萬囑讓她提前打報告休假，以便安排人員頂班。得知公司人員緊張，邊巴卓瑪不顧領導和醫生的叮嚀，產后第三天便悄悄堅持上崗。直到普蘭縣分公司領導看到邊巴卓瑪襁褓中的嬰兒，才知孩子已降生，不得不強制“勒令”她休息一個月。

“你為什么要開成24小時營業廳， 8小時不行嗎？”有位記者問其美多吉。

其美多吉說：“當地是沒有8小時工作制概念的，游客如果半夜敲門，那一定是遇到了十分著急的大事，有一次一個美國游客半夜敲門，就是為了給擔心他的家人報個平安。”

“那你怎么理解服務？”

“這里是我出生的地方，服務是我的工作，客戶開心，我就開心。”

永不關門的中國移動夫妻店

夫妻倆的淳樸和善良深深地感染著當地的百姓、旅行的游客和朝圣的信徒們，他們的愛心和善舉猶如冬日里的陽光，給受過幫助的人們帶來溫暖。

2010年6月的一個傍晚，一位尼泊爾游客與家人走散，正在萬分焦急之時見到了“中國移動通信”的標識，滿臉淚痕的他來到營業廳尋求幫助。

“別著急。”邊巴卓瑪一邊安慰一邊端上熱騰騰的酥油茶讓游客暖暖身子，其美多吉則用畫圖的方式與游客溝通。這位尼泊爾游客一邊抹著眼淚，一邊認真地畫圖，當邊巴卓瑪看到這位尼泊爾游客畫出的是一個肖像后，他們就判斷這位游客是與家人走散失去聯系。

夫妻倆便立了塊尋人啟事牌在營業廳門口，隨后便準備了干糧和手電，帶著他從轉山逆時針方向尋找家人。由于晝夜溫差大，6月的深夜仍然透著寒意，夫婦倆帶著游客一路走了3個多小時才碰到了他的親人。尼泊爾游客與親人們抱在一起，激動地哭作一團，夫妻倆看在眼里，暖在心里。當尼泊爾游客掏出人民幣要酬謝夫婦倆時，被他們搖手謝絕，游客和他的親人們豎起大拇指，嘖嘖稱贊。

3年前，其美多吉前往“圣湖”瑪旁雍錯附近的霍爾鄉公珠村送充值卡。然后聽到村民說次仁德吉生孩子難產，而家人手機停機，無法聯系當地鄉政府，全家急得直哭。其美立馬掏出自己的手機撥打鄉政府電話請求救援，同時立馬為次仁德吉家人手機免費充值50元，并用摩托車將次仁德吉送往醫院。幾個小時后，母子平安，次仁德吉感恩萬分，托家人為其美多吉送去500元感謝費，被其美婉拒。

神山腳下的“移動夫妻營業廳”，像一塊磁鐵，吸引著當地居民和南來北往的游客。常有游客專門找到移動營業廳和夫妻倆拍照留念，他們在留言本上記錄下自己的感受。一名蘭州客戶寫道：“謝謝中國移動，在這種艱苦的地方，還建了這么干凈的營業廳，派了這么愛崗敬業的營業員，給我們用戶帶來很大方便”；一名成都客戶寫道：“神山神奇，移動偉大，夫妻和睦，服務優良，比內地做得還好”；一個名叫“靜水流深”的網友寫道：“這里，只有一個女營業員工作，他的丈夫維護基站，小兩口就住在營業廳旁邊的10平方米的房子里，他們的精神讓我感動”；一名北京客戶寫道：“塔爾欽營業廳是神山腳下最美麗的建筑，營業廳的小夫妻才是神山最獨特最亮麗的風景”……

也許在他們眼里，幸福就是這么簡單。愛情在守護信號塔的日子里加深，兩個女兒相繼在神山的凝視下出生。

也許承諾就是那么簡單。營業廳永遠那么潔凈，笑容永遠那么溫暖，每個舉動和心愿都是如此良善。

塔爾欽鎮很小，移動營業廳在高原雪山下的那抹移動藍，則尤為耀眼。夫妻倆堅守在那兒，外人便知道移動信號在那，移動服務也在那。盡管，那里是個常人所沒勇氣常住的高度。