從新藏線去西藏（一）

程德美

2013年8月，我第三次走新藏線。新藏公路是目前連接新疆南疆和西藏阿里地區的唯一一條邊境公路，沿途翻越5000米以上的大山5座，冰山達坂16個，冰河44條，穿越無人區幾百公里，是世界上海拔最高、條件最苦的公路。

2013年前，在阿克賽欽，西藏自治區與新疆維吾爾族自治區的分界處一直是模糊的。盡管地圖上有界線，但實際上界線是不存在的，如今，在泉水湖一帶，已經樹立起了“西藏界”的路牌，屬于阿里地區日土縣的邊防武警開始在這里檢查和登記邊防證。

從泉水湖過死人溝、紅山機務站岔口后，眼前出現了海拔 5010米的龍木錯。龍木錯像一只頭朝西、底朝東的葫蘆，團團白云在湛藍色的水面上漂移。極其平坦寬闊的公路在湖邊急速下坡和急轉彎，也許是缺氧造成的異常興奮，也許是缺氧造成的疲勞，海拔落差巨大的轉彎處成了交通事故的多發地。

離開龍木錯后，公路轉向南，沿這個較緩的荒坡東去，可以沿昆侖山南緣橫穿越羌塘無人區，那里散落著許許多多的冰湖。北面通過開闊的克里雅山口，可以去于田方向，進入塔里木盆地。最初的新藏公路就是從于田開始的，至今在克里雅山口以北還可以找到當年的公路痕跡。或許有一天，這條路還會重建。

不久，我們經過多瑪，開始有樹，前面就是班公錯了。班公錯又稱錯木昂拉紅波，藏語意為“長脖子天鵝”。班公錯海拔4244米，這里有世界上海拔最高的鳥島，還有全軍駐防海拔最高的陸軍船艇分隊。班公錯湖面長約155公里，南北寬約15公里，最窄處不到百米。班公錯地區大部分在阿里境內，其余則在印度控制的克什米爾地區。所以中國和印度邊防軍的武裝船只經常交錯行駛，當雙方巡邏艇在湖面上相遇時，為避免沖突，有時雙方都會打出印著“中印是好兄弟”字樣的旗子。

日土是新藏公路到達獅泉河之前的最后一個站，也是沿途近千公里路上最大的城市了。日土縣很小，擁有嶄新整齊的醫院、郵局、旅店，電力充裕，過去家家門口擺著發動機的日子已經一去不復返了。最讓人感動的是日土這里開始出現綠色的小樹和灌木，山麓有了淺淺的綠草。

日土曾是阿里地區三大古邦國之一。公元九世紀，吐蕃國王朗達瑪發動了野蠻的滅佛運動，然后被刺殺。朗達瑪的后人吉德尼瑪袞逃至阿里的札達，娶當地貴族的女兒為妻，生下三個兒子。三個兒子長大后，吉德尼瑪袞把今天克什米爾的列城封給了長子，后成為拉達克和日土的酋長，次子分得普蘭，三子分到了扎布讓，成為古格王。于是西藏最西部出現了普蘭王朝、古格王朝和拉達克王朝，普蘭被稱為“云彩匯集的地方”，古格被稱為“云彩彎彎的地方”，拉達克和日土被稱為“云彩最高的地方”。后來這三部分被古格王朝統一。在元朝的時候，這些地方被蒙古人稱為“納里速古魯孫”，意思是“阿里三部”，或“阿里三圍”。

出日土縣城不遠，公路邊有一處刻畫著巖畫的山崖，這就是著名的“日土巖畫”了。巖畫內容十分廣泛，有狩獵、宗教祭禮、騎乘、放牧、農耕、日、月、山、牛、馬、羊、驢、羚羊、房屋、人物等。其中一些古老的巖畫似乎顯示出了西藏古老文明與歐亞草原文化之間，曾經有過的密切聯系。這些巖畫主要分布在班公措南部和東面近兩三百平方公里的區域內，最容易找到的巖畫就是位于新藏公路邊上的。

下一站是獅泉河鎮了。獅泉河鎮建在噶爾藏布河附近，于是獅泉河也稱為噶爾。“噶爾”在藏語中是“帳篷、兵營”意思，它來源于森巴戰爭，藏軍到阿里抗擊來犯的克什米爾人，大軍曾在這里駐扎，于是有了“噶爾”，附近的大河也被稱為噶爾藏布。

因為無霜期太短，獅泉河鎮曾經沒有樹木，開拓初期，人們從獅泉河到扎西崗之間的林子里移來了大批紅柳，紅柳每年只有夏季的兩個月生長期，但鎮子里還是養育出了大量的紅柳林。獅泉河海拔 4285米，幾乎沒有穿單衣的時候，加之植物稀少，隨時會感覺缺氧，所以要少活動。對旅游者來說，獅泉河就是一個驛站，要以休整為主。

噶爾藏布在寬闊的大河谷里匯入獅泉河，水鳥在草地上飛翔，濃濃的白云不時聚攏變成雨水，云的影子不斷飄過漆黑的公路。獅泉河沿著扎西崗河谷，走出中國邊境，在那里繼續匯聚無數的河流，成為印度河，去了印控克什米爾，去了拉達克，去了巴基斯坦，哺育了偉大的印度河文明。

從新藏公路岔口到扎西崗鄉，不過57公里。這個岔口很巧合，這里是G219的1069公里處，恰恰是新藏公路的中點。扎西崗正在通往拉達克的路上，曾經沒有居民，僅僅是路途中的一座寺院。它很強悍地聳立在河谷中央，遠看就是一座城堡。近看，尤其是從拉達克方向看，更是一座要塞。寺外圍是一周壕溝，高墻上還建有射孔和兩座圓形碉樓。

自獅泉河往拉薩方向，除了個別地段臨時鋪路修橋外，新藏公路已經非常平整了，而且基本上沒有懸崖峭壁和連續的危險盤山路了。過那木如，公路盤過巨大的山坡，站在海拔4620米的盤山路頂，回望噶爾藏布大河谷，很是壯觀。公路南側是一片高山，伊拉日居山梁隔開了近在咫尺的噶爾藏布與朗欽藏布，也就是札達的象泉河。這兩條河殊途同歸，象泉河經印度、巴基斯坦后，最終也注入了印度河。

接近札達的時候，周邊出現了綿延不斷的殘墻斷垣一樣的群山。這就是札達獨有的土林了，它遠比美國的大峽谷壯觀。札達是西藏歷史文化的精髓寶地，來札達的人很多，外國人甚至比中國人還多。所以札達有許多藏式的家庭旅店可以提供給游客餐宿。

札達的一早一晚是輝煌的，太陽一起一落，札達沒有一絲聲音，可謂是大音希聲，大象無形。站在托林寺邊，站在象泉河高深的黃砂崖上，慢慢呼吸，萬籟俱寂，面對遼闊、雄渾，壯麗、蒼涼的象泉河大河谷，似乎置身于洪荒時代，真不想離開。

托林寺始建于公元996年，由古格王國國王益西沃和大師仁青桑布設計建造。益西沃熱衷佛教，他選派了七名貴族子弟去克什米爾求學佛法，大多人染病去世，只有仁欽桑布和俄勒貝喜饒兩人七年后學成回鄉，開始在托林寺翻譯佛經。益西沃保護了吐蕃被滅的佛教，由此傳出的戒律傳承，被稱為“上路律學”。他為邀請到阿底峽大師耗盡了財富和生命。阿底峽在托林寺與仁欽桑布等人翻譯經典，仁欽桑布還支持建造了阿里的重要寺院。

托林寺的建筑是與眾不同的，他分內外兩圈，內圈是十字型的，中間是一座四方殿，中間安放著立體壇城和佛像。方殿的四個方向又是4個方殿，在十字型的內圈殿外是環繞一周的天井回廊的。這組殿堂基本保留了吐蕃時期佛殿的結構，是藏族建筑史上的杰作，是西藏最獨特的一座古老寺院。

札達的意思包含了札不讓和達巴，札不讓在扎達西面20公里的象泉河邊。出札達，沿著新建的旅游公路溯象泉河而上，過芒嘎小村，轉上村后的高坡，扎不讓王宮城堡突然出現在面前。古老的城堡建筑在一座300多米高的黃土崖上，城堡的斷壁殘垣與腳下的土林土山渾然一體。曾經的佛塔、碉樓、廟宇、王宮自下而上，依山迭砌，恢弘壯觀。難以想象在這生存條件如此惡劣的地方、在人類生命的禁區，居然存在過一個如此輝煌燦爛的文明。近700年的歷史，在17世紀悄然消失。至于是洪水、是疾病、是內戰，誰也不知道。據說在1624年，葡萄牙天主教傳教士來到古格，他把重金贈送給國王夫婦，并宣講福音勸他們皈依天主。國王本打算借西方宗教與政敵抗衡，便下令拆毀民房，建教堂。于是古格僧俗憤激，宮廷內亂，拉達克人乘虛而入，于1635年滅掉古格。

札達土林的精華在達巴方向，那里有方圓近幾百平方公里的土林。站在天之涯，山之顛，面對蒼涼的古格，一種“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的蒼茫之情油然而生……（未完待續）