記憶的種子

林白麗

在《追憶逝水年華》中馬塞爾將手中的紙杯蛋糕放在茶中蘸了一下，這樣的一個動作頓時引發(fā)了記憶的崩塌。物品、氣味、景象和聲音可以讓我們浮想聯(lián)翩，在“如果物品會說話”中，我們要求藝術(shù)家們回到各自的記憶里來重建和重新詮釋過去，并在此過程中探索記憶本身的概念。本雅明認(rèn)為記憶并不是審視過去的工具，不僅僅是錄音機(jī)和倉庫。相反，記憶被設(shè)想為放映過去的劇院，滲透過去經(jīng)驗的介質(zhì)，“就像地球是掩埋古代城市的介質(zhì)。尋找被自己掩埋的過去的方法是自己挖掘出來”。什么叫做記憶？一個消失的時刻在其多方面的深度體現(xiàn)它的意義。

張灝在他的：“名酒”系列作品中調(diào)用了“真實性”的概念。一系列八張水彩描繪了不同知名品牌的白酒。作品靈感來自于他喧鬧的家庭豪飲聚會和他的祖父拒絕向假酒販賣商出售空酒瓶。但是沒有酒的瓶子不再是喧鬧的家庭樂趣的象征，而是不擇手段的奸商正試圖竊取和玷污那些努力獲得良好商譽的企業(yè)家的名聲和品牌。水彩的運用是藝術(shù)家創(chuàng)造的一個新方向，不僅呈現(xiàn)了在名酒這類炫耀性消費后的視線模糊，且并置了藝術(shù)家的記憶褪色的本質(zhì)，就像祝酒后滴在桌子上的水蒸發(fā)了一般。

陶大珉在他的作品“后窗”中采用了一個類似的褪色審美。與張灝的作品如出一轍，陶大珉的裝置也有一個類似的懷舊色彩。他的靈感來自他的童年80年代下午晚些時候的光線，藝術(shù)家不得不搬遷次數(shù)，而每一次的遷移都創(chuàng)造了清晰可見的一頁。作品由一個靜止的窗臺組成—釘在墻上的板，板上有一些實物，實物的影子被畫在后面的墻上。不同于真正的陰影，他們不會根據(jù)陽光的位置和強度作出移動或改變—就像真實的記憶凝固在時間里，投射在死寂的灰色色調(diào)里。陶大珉進(jìn)一步衍生了這個概念，將一些小插圖繪于作品之上，傳統(tǒng)花園、一座寶塔、劃艇，在1980年代的相簿里最典型的場景。在這里，他正向我們呈現(xiàn)召喚非自愿回憶的過程，看似沉默的物品是如何瞬時產(chǎn)生一波幾乎不可阻擋的洪水般的回憶。

惰性的本質(zhì)也在 Monika Lin的“記憶盒子”中發(fā)揮了作用。林偶然發(fā)現(xiàn)了廢棄的木盒子，然后將各種各樣的紀(jì)念品、珍品裝在里面。在林的作品中，這樣崇敬式的家庭物件（看起來像出生和死亡證書）與玩笑式的物件分享了平等的空間—塑料骷髏等等。林的家人并不總是理解她使用這些物品引出了一個有趣的概念，即我們選擇如何呈現(xiàn)過去的方式。事實上它像大雜燴—不僅包含著名景點的紀(jì)念品，或我們穿著最漂亮的衣服所拍的照片，像一個抽屜一樣，無論我們?nèi)绾伟才牌渲械膬?nèi)容，都無法找出一個人的過去，就像是一次神秘的閱讀用一片茶葉可以看到未來。困在一層樹脂中，這些物品無法講述一個連貫的故事，它們只能呈現(xiàn)自己，讓我們得出自己的觀察結(jié)果。

維珍妮使用了非常引人深思的物品—可以有很多話說的物品。一簇頭發(fā)是人類有趣的屬性。它是身體的一部分卻不像肢解的手指那么血腥。你愛人或家人剪下自己的頭發(fā)，你將頭發(fā)放在項鏈盒子里，戴在身上。捆綁住的頭發(fā)象征著痛苦、思念和悲傷，并不代表頭發(fā)主人的記憶。這個裝置由一簇厚厚的頭發(fā)、薄的頭發(fā)，然后逐漸變小的頭發(fā)，直到幾乎沒有頭發(fā)留下。它探討了記憶的略帶卑微的慢慢淡化、消散的本質(zhì)，直到無法回憶起那個人的臉的輪廓或聲音。頻頻發(fā)生的失去的過程，取決于我們和那個人的親近程度。項鏈盒子里放著親密關(guān)系的人的頭發(fā)，這是一個傳統(tǒng)。

隨著時間走過，我們的記憶變得模糊和黯淡，就像水從一個玻璃中慢慢蒸發(fā)。許志鋒在他的作品“5磅”中使用了水這個喻體，這個裝置由一個放在電子秤上的80年代的熱水瓶組成。電子秤是用來計量熱水瓶中的水，而水在露天便會自然消失，但這熱水瓶并不是普通的熱水瓶，它是由混凝土鑄造，內(nèi)嵌著玻璃，冰冷、沉重、灰色材料取代刺眼的華而不實的紅色外觀。他以這樣的方式給了熱水瓶一張古典的面容， 看起來像塑料般的槽仿似多利克柱式。熱水瓶被放置在一個基座上，看起來像是一個博物館展示柜。更具諷刺意味的是，這樣的物品仍然在石庫門和上海的一些相對落后的單位可以找到，但卻不是歷史文物，它們只是功能性物品，似乎擁有非凡的能力可以讓水保溫幾個月。內(nèi)部裝有LED光源，創(chuàng)造了一個時間的裂口，來提問這些物品、我們的記憶的價值是什么？我們?nèi)绾瘟炕鼈儯克鼈兛梢韵駥嵨镆粯拥乇缓饬炕蚴窍裾舭l(fā)水一樣暫存呢？

愛莎麗在她的作品“連接的傷口”中探索了“轉(zhuǎn)瞬即逝”的概念，作品由四件精致的復(fù)古睡裙組成， 她用血紅色的古董毛線，以傷口縫合的形式縫補。這些疲累而又優(yōu)雅的女士們用同樣的紗線串在一起，共享一個共同的斗爭和不適感。作品中有一些非常親密的部分，睡裙示了家中的事宜，睡衣接近心臟，情人爭吵，通常在凌晨發(fā)生的瑣碎事。當(dāng)我們凝視這些睡裙時，我們想知道它們過去的擁有者曾經(jīng)有著什么樣的爭吵。顯然她們買的起美麗的衣服，但她們快樂嗎？或是在層層包裹的衣物下，她們隨身攜帶著她們的傷口？

林菁菁在其作品中探索了宇宙的意義。她的裝置作品“記憶的顏色”審視了痛苦在我們的大腦中是如何產(chǎn)生的。作品包含了一些采訪對象曾有的艱難的生活經(jīng)驗。在受訪之前，受訪者對于訪問內(nèi)容毫不知悉。在說完她們自己的故事后，她們被問及什么東西和什么顏色最強烈地與那段經(jīng)歷相關(guān)。藝術(shù)家畫一幅關(guān)于那物品的作品，然后制作一段無聲的受訪者受訪過程的錄像。訪問內(nèi)容被歸納于一段墻上的文字上，這些文字被放置于畫廊不同的隔段中。林用這樣的方式組織作品，我們無法說出哪段文字關(guān)聯(lián)哪段故事，然而我們都曾擁有這樣的恐怖經(jīng)驗，年復(fù)一年。

記憶的確令人著迷—它使我們的生活充滿了向往和懷念，業(yè)已失去的東西給我們提供了一個參考點，讓我們知道現(xiàn)在身處何方， 同時它也停留在夢想狀態(tài)。我經(jīng)常夢到我的童年—將當(dāng)下的人物和事件摻雜進(jìn)我家或我兒時朋友的住所。我頻繁地夢見我的童年，在夢中真實事件或是我的潛意識很難區(qū)分。記憶是一處不可預(yù)知且迷人的地方—希望這個展覽能帶給你充滿驚奇發(fā)現(xiàn)的愉快的一日游。