記憶之謎

奧爾加·哈贊

布倫達·米爾納

1918年生于英國曼徹斯特，加拿大神經心理學家，畢生致力于記憶研究，是該領域的權威。她提出了有關記憶的生物本質的重要理念：記憶系統不只有一種，而有陳述性記憶和程序性記憶兩種；顳葉內側受損對知覺及智力沒有影響，卻會將短時記憶和長期記憶分離，對形成新記憶有重大影響。

這是一篇對布倫達·米爾納的訪談。米爾納研究了心理學史上最著名的一個病人，她的發現影響了我們關于記憶過程的所有認識。

米爾納常年在加拿大魁北克省的麥吉爾大學蒙特利爾神經學研究所從事教學和研究工作。她最知名的工作是圍繞亨利·莫萊森展開的。在以前，這個病人一直以H.M.這個名字出現在公眾視野。

莫萊森患有癲癇癥。1953年，美國哈特福特醫院的神經外科醫生威廉·比徹·斯科維爾為他做了手術，切除了兩個顳葉上的特殊部位。現在我們知道，那里是我們大腦中負責記憶的地方。這個手術對莫萊森的癲癇癥很有效果，卻使他得了順行性遺忘癥。這意味著盡管他的工作記憶不受影響，卻不能對新發生的事情形成記憶。

米爾納發現，這位患者能學習新動作，但對學習的過程沒有記憶。例如，他能對著鏡子畫出星圖的鏡像圖，但對幾天來為掌握這項技能而從事的練習過程沒有印象。

這個發現，加上米爾納后來的研究，使人們對記憶的不同類型有了更深入的科學理解。

哈贊：對神經心理學這個領域，你是怎樣理解的？

米爾納：作為一個心理學家，我的想法是，我是一個行為的學生，我的工作是針對行為的科學研究，這是我對實驗心理學的定義。你跳進了神經心理學領域，是因為你認為你應該將它與行為現象聯系起來，例如記憶和知覺，那些現象都發生在大腦里。當然，在我們尚未對大腦擁有如此多的了解之前，這只是猜測。隨著我們對大腦的發現越來越多，才覺得這樣的方法是合理的。

哈贊：你遇到過性別歧視嗎？

米爾納：沒有，我從未遇到任何性別歧視。我不覺得這是個問題。在我剛進入蒙特利爾神經學研究所的時候，那里非常專制。潘菲爾德博士是個非常獨斷專行的人。當你還年輕，又是新來者，就不能隨便發表意見。那里等級分明，但是沒有性別歧視。

我遇到的僅有的性別歧視是體制性的。我讀中學時就想進劍橋大學。在牛津或者劍橋，女生是很少的，而且在當時，女子不能進入男人的學院，只能進入女子學院，這種地方非常少。在我為拿學士學位而讀書的3年里，整座大學的女生不超過400名，而男生則有幾千名。我必須獲得獎學金，因為我沒有錢。在這樣一個女性空間極小的地方，競爭是由體制造成的。然而，我對性別歧視并不太感興趣。我欣賞男同事，我和他們合作得很好。

哈贊：二戰時，你曾對戰斗機飛行員和轟炸機飛行員進行行為特征測試？

米爾納：在英國，科學家被認為是可以在國內發揮聰明才智的人，二戰時不用服兵役。若我是搞藝術的，可能會穿上軍裝到法國去。1939年戰爭爆發時，我剛剛在劍橋大學拿到學士學位。在劍橋，我們與機場挨得很近，那里有很多飛機起降。于是很自然地，我們這個部門便從事了與空軍有關的研究。我們在劍橋和空軍合作所做的工作就是對新來的飛行員做出判斷，確定他們中誰應該駕駛轟炸機，誰應該駕駛戰斗機。我的研究興趣表現在知覺上，比如，如果你的感覺和你得到的信息發生沖突時你會怎么做？在飛行時，假如你的感覺并不認可儀器告訴你的東西，那會發生什么事？等等。

每個人都不得不相信儀器，但人們面臨的任務是不一樣的。我們要通過各種測試考察那些準飛行員是否擅長將要從事的工作。當然，這一切都由當時的需要決定。在不列顛之戰中，我們需要戰斗機飛行員，但到了戰爭后期，轟炸德國城市成了重點。那是一個激動人心的年代。

哈贊：你是怎樣開始和H.M.一起工作的？這個病人失去記憶了嗎？

米爾納：那時，我與懷爾德·潘菲爾德博士共事，他是蒙特利爾神經學研究所的創始人。在那個時候，我們沒有核磁共振成像掃描儀，沒辦法看到大腦內部的情況，所以外科醫生在開顱前并不知道他會發現什么。

我們有計劃地清除大腦的不同區域以治療癲癇癥。現在，清除大腦一側顳葉的部分物質是全世界治療癲癇的標準方法。不過，它的前提是大腦中的另一側顳葉能夠起作用。你可以用一只腎、一只眼、一側的顳葉生活，但你不能失去雙腎、雙眼或者兩側的顳葉，否則你可能會死去，或成為某種有殘障的人。

假如病人的大腦左半球做了手術，那么他記憶名字或故事情節便會有困難，這會帶來麻煩，但并不是嚴重的障礙；假若病人大腦右側的顳葉做了手術，他們會難以記住面容和位置。這些是我攻讀博士學位時的研究內容。

一兩年后，我們遇到了兩位病人，他們在做了單側清除術后出現了嚴重的記憶障礙，而我們認為單側清除術是安全的。

所以，這是我們不能接受的后果。我們給某人做手術是為了控制他的癲癇癥以改善他的生活質量，現在卻降低了他的生活質量。我們猜測，這兩位病人未做手術的那一側可能損壞了。12年后，其中的一位病人去世了，我們得到了他的大腦，證明我們當時的推測是正確的。

1953年，我們在美國神經病學協會的會議上公布了這個發現。在聽眾中，有一位來自美國康涅狄格州哈特福特的外科醫生，就是威廉·斯科維爾博士。他閱讀了這篇論文的摘要后，打電話給潘菲爾德博士說：“我想我知道你和米爾納醫生描述的那種情況。在我的病人中，這種事也發生了，他也做了那樣的手術。”

那位病人就是H.M.。斯科維爾博士邀請我去哈特福特研究那位病人。

哈贊：H.M.的問題究竟是什么呢？

米爾納：他患有癲癇癥，所有藥物治療都沒有效果。他患的不是顳葉癲癇。在當時那種用額葉切除術治療精神疾病的困難的日子里，斯科維爾博士必須在病人的大腦上做手術。他對這種治療不再迷信了。后來，他讀了一些材料，覺得假若他做手術的部位是顳葉而不是大腦額葉，也許就有效果。然而，這里的不同就在于，他對大腦的兩個半球都做手術是慎重的。按照我們的規程，我們應該只做單側手術。endprint

但H.M.是這樣一個病人，他很小就患有癲癇，當時可用的每種藥物都用了。斯科維爾博士想，也許像他這種令人絕望的情況，在大腦兩側做手術會有效果。H.M.同意這樣做，但做完手術之后，H.M.就有了嚴重的記憶障礙。

哈贊：你提到，他能很好地學習做某件事，卻根本不記得他曾學習過。

米爾納：他不能學會念一首詩或者類似的事，也記不住去洗手間的路，卻能提高某種運動技能。他能對著鏡子在一張紙上畫反向的星圖輪廓。H.M.一直到最后都在不斷進步。他在桌子上做著這樣的描畫，畫得很漂亮。他說：“真有趣，這件事好像很難，但我似乎做得很好。”

他是那樣讓我驚訝，因為他完全不記得在過去3天里做了30次這種練習。他的運動學習系統依然是完好的。當一個病人記不住任何事，證明他是否健忘就沒什么意義了，重點在于確定他是否能夠學習其他東西。

在我的研究中，那是最激動人心的時刻，是我沒有料想到的。

哈贊：對于這個發現，你的同行有什么反應？

米爾納：那時是20世紀50年代早期，人們用動物做研究，或者在研究生中招募志愿者做研究對象。所以，有人說：“這是個特例，誰知道那人的大腦中還有些什么事在發生？你宣布說那個結構對記憶很關鍵，但我們沒有得到動物模型。”

得到理想的動物模型很重要。在這方面，使用顳葉結構受到損害的猴子很理想，這樣，你就能展示一個可以用作對比的同樣受損的實例了。獲得一個動物模型用了大約17年時間，直到那時，這項發現才使每個人興奮了起來。

哈贊：你認為你們最具持久價值的突破是什么？

米爾納：根據影響和持續性來看，我想應該是證明了海馬體（顳葉上的一個結構）在記憶過程中的重要性。我們的所有成果已在全世界發揮作用，從這方面看，那是最重要的。

當我開始這項工作的時候，記憶在心理學中不是一個時髦課題，我不是抱著研究記憶的目的進入神經心理學領域的。然而，當一個20來歲的病人向你訴說自己記憶方面的困擾，你會覺得這就是你必須搞清楚的問題。那是這項發現被人認可的很久以前，在那以后，人們才對記憶問題產生了興趣。

現在，人們的壽命比過去長得多。若你活得更長，你的記憶就會變得更糟糕。人口更老化了，所以，現在人們談論這類事時就像他們親身經歷了一樣。

哈贊：能否給其他有志于科學研究的青年一些建議？

米爾納：不要害怕轉變你的領域。我當年原本想研究數學，可我沒有成為一個了不起的數學家。不要害怕轉變領域，哪怕轉變來得很徹底，我就轉變得很徹底。我想，人們有時候會非常害怕，覺得自己被迫做了不喜歡的事，或者不怎么擅長的事。其實不用怕，要勇敢地面對改變。endprint