爸，我是您的二娃子

李曉

一

爸30歲那年，盼來了哥，爸喜歡得不得了。奶奶說，哥哥出生那天，爸在山梁上高喊：“殺雞，殺雞！”

爸是機關干部，但人還是很封建，傳宗接代的思想很嚴重。我哥從小就機靈頑皮。兩歲時，他就會呀呀地說“我愛北京天安門”了。當然，都是爸教的。爸對人說，等哥上小學時，就帶他去天安門看看。

爸32歲那年，我來到了人世。憑少年時代養成的敏感，我發現爸對我說不上是喜歡還是無動于衷。反正，在農村，一家起碼得有兩個娃，那么多的地得有人種，那么多的草得有人割。加上那時也沒時興計劃生育，所以許多生命就迷迷糊糊、跌跌撞撞地來到了世間。

俗話說，皇帝愛長子，百姓愛幺兒。我爸和皇帝的性格有點兒像，他愛長子，愛我哥。我從小笨拙、木訥，頭發還有些發黃，有鄉里人說我上世是阿爾巴尼亞人。

到了六七歲，我明顯發覺，爸真是不喜歡我。星期六，他從城里買回油條，只拿給我哥讓他躲到泥巴墻外邊偷偷吃。有一次，我哥實在是吃不下了，打著嗝、摸著油光光的嘴巴從墻外邊出來。爸走過來，拉我進屋說，你把油條吃了。那油條，是哥吃不完剩下的。我埋下頭，嘴里嚼著油條，眼里含著淚。

奶奶喂了幾只雞，雞下的蛋一部分賣掉，一部分就給哥吃了。我很少吃到雞蛋，哪怕我考了100分，爸重點培養的還是我哥。有一次，我跑到雞窩邊，對一只剛下蛋的雞猛踩猛踢。

我自卑、怯懦，不敢正眼瞧一瞧爸，我甚至感覺他不是我親爸，偶爾喊他一聲“爸”也含混不清。全家人，還有那個小村莊的人，幾乎都認為我是一個智力殘疾的孩子。

誰叫我那么愣頭愣腦呢？我7歲那年，三叔來測驗我腦子，他望見一頭牛系在一棵柳樹下，朝我噓了一聲：“喂，你去把牛牽回家。”我笨拙地把牛繩解下，牽著牛回家。突然我又轉身，爬到柳樹椏上去，聽柳樹林里麻雀的嘰嘰喳喳聲。倦鳥都歸巢了，我卻不想回家。終究還得回家。可一回家，我就聽見爸媽的爭吵聲，爸在罵：“就是你嘛，生一個弱智兒出來，讓我攤上一輩子……”媽媽耷拉著頭，在墻角哭。那天，三叔嘆了一口氣，說：“哎，這個娃娃是有問題。”

二

我長到10歲，全家人在吃了一頓臘豬腿燉土豆后，作出一個決定，把我過繼給遠房堂伯家。

爸說，他有一個兒子就夠了。哥還在繼續偷偷地吃爸爸從城里買回的花生、蘋果，還有我不認識的一些零食。有時被我看見了，我會饞得吮著手指頭，灰溜溜地躲到山上一棵樹下，一個人在黑黝黝的山上睡一覺再回家。

堂伯快50歲了，堂伯母還沒生育。兩人去鄉上醫院檢查，折騰了大半天，也沒檢查出一個結果來。堂伯對村里人說：“有沒有娃，我也不急，那是命，哪個不信命喲！”

那天，我來到堂伯家。堂伯正在用石灰水刷墻，土墻刷得白燦燦的。晚飯，堂伯母給我煎了一個雞蛋，埋在紅薯飯下，我吃得直舔舌頭。“兒子，從此你就在我家，我們好好養你，一周給你煎一個雞蛋吃。”堂伯說。我懂事地點點頭，叫了堂伯一聲：“大爸！”又扭頭過去叫堂伯母：“大媽！”堂伯和堂伯母，我們仨，摟在了一起。

夜幕中，堂伯母牽著我的手喚雞回圈：“喌、喌、喌、喌……”忽然，堂伯母又把引進圈里的雞“喌、喌、喌”地喚出來，丟了滿地麥粒，讓睡意混沌中的雞點頭點腦3地吃夜食。堂伯母在一旁說：“快點兒長，快點兒長，一天給我兒子下一個蛋。”

晚上，堂伯和堂伯母連衣服也沒脫，就合衣分頭而睡。我看見他們腳抵著腳，堂伯的腳掌上有很厚一層痂。半夜，堂伯起床，為我掖了掖被角。那時，我還醒著，卻假裝入睡了。后來我才明白，秋涼了，堂伯家的被子洗了還沒干，他就把一床被子給我蓋了。他們穿著衣服睡，兩人將就著蓋一床爛了幾個洞的薄毯。

10歲那年下半學期，我的一篇作文在全縣獲了獎，堂伯要陪我去縣城大禮堂領獎。媽聽見了這個消息，來到堂伯家，哭著給堂伯、堂伯母跪下：“大哥，大嫂，我還是把娃領回去……娃長大了，還是給你們養老送終……”堂伯和堂伯母愣了愣，對我媽揮揮手：“那就回去……”媽雙手抱起我，幾乎是小跑著沖回了家。身后，是堂伯和堂伯母的嗚咽聲……

那時，我不過問家里的事，只知道悶頭悶腦地讀書。老師說，這個娃娃成績不錯，但就是太內向了。

三

我哥小學畢業時成績全學區第一。爸把他帶到城里讀初中，對他精心培養。在城里機關食堂，爸也常吃我哥吃不完的那一份剩飯。他一直是一個節約的人，到老了還是。有一天，他把過期的藥也吃了，不省人事，結果到醫院花了一千多元錢治療。

我哥在城里上到初中二年級，就開始逃學了，他去撿廢銅廢鐵賣，想過早掙點兒錢，去買一輛木板車用來拖煤炭掙錢，然后娶媳婦。我爸很傷心。

我哥初中畢業不久，爸就把他送到了云南的部隊。爸的心不死，想讓部隊把我哥培養成才。為此，爸還跑到祖墳前去許愿。

那年，云南邊境有了戰事，我哥參戰了。有一天，我哥寫來了信。他的字跡特漂亮，但那信是遺書。那天，爸讀完了信，崩潰了，跑去撞墻，后悔把哥送到部隊。爸蹲在墻角哭，肩膀像風雨中停在枝丫上的大鳥的翅膀，瑟瑟抖動。

我哥沒有死，寫遺書是戰前必需的，他還是活著回來了。一年后，我哥查出患了白血病。爸一拳砸在墻上說，就是把家里的東西全賣了，也要治好我哥的病。但家里實在沒啥可賣，幾床舊棉絮已經發霉了。

大半年后，我哥走了。哥臨走前抓住我的手說：“弟啊，爸還是喜歡你的，你替我照顧好爸。”哥走的那天，醫院大門外邊，夕陽如血。爸顫抖著抱住我，抽泣著說：“兒啊，我就剩下你了……”

我哥走以后，爸的頭發一夜間全白了。

后來，我媽偷偷地去給我算過命。算命先生對我媽說：“你那個二娃子命太硬啊，克兄。你回去看看你那個二娃子后腦勺上是不是有一塊凸骨頭。”回家一摸我腦殼，果然有，媽頓時就癱軟下來。媽想把這個事忍了，但還是沒忍住，告訴了我爸。爸一拳頭砸在桌子上，大叫了一聲：“早知道這樣，不該把二娃子帶到世上來。”當時，我看到爸有奇怪的目光望著我，似有怨怒。后來，他長長嘆息了一聲，什么也沒說。我同他很少交流，心里有隔膜，彼此心里都有感應。

高中畢業后，我在城里漂流了一段時間，終于有了工作。

那天，我回家告訴爸，說我有了工作。爸一點兒都沒猶豫，大聲吩咐：“把殺豬匠喊來，殺豬，請客！”長了那么大，我第一次看到爸對我眉開眼笑。

爸在城里退休以后，到鄉下住了兩年。有鄉里人對我說：“你爸啊，常坐在你哥墳前，一坐就是好半天。”我終于明白，這么多年了，爸心里還是沒把我哥丟掉。

爸66歲那年，我讓他跟我媽一塊兒來城里居住。臨離開家鄉前，爸去墳前跟我哥道別：“大娃啊，我跟你媽去城里和二娃子住了。”

今年春節里的一天，我看見，爸靠在那把老藤椅上睡著了，口水把他胸前的衣服打濕了一片。藤椅邊的小茶幾上，擺著家里的老影簿，翻開的那一頁是我哥在部隊英姿勃勃的照片。看著爸縮在藤椅上的有些萎縮的身子，我心想，爸老了，身邊是離不開人了。

我想著想著，爸醒來了。他看見我在他面前站著，趕緊去合上那本老影簿，臉上流露出一絲不容易察覺的愧疚之意。我一把抱住我爸，他竟把頭埋進了我的臂彎里，半晌沒抬頭……一瞬間，父子間幾十年來的怨懣全消融了。我在心里默默地說：“爸，這輩子，您的二娃子給您養老送終。”