鄉村電影

漠北

我們農村有個習慣，誰家有什么大事，如媳婦生兒子、孩子考大學、老人生病等，就要在神前許愿，以求得神靈的保佑。愿望實現，就得還愿。愿可以不許，但許下了不能不還。所許的愿，通常是演一場電影。因此，那時鄉村演電影主要是給神看的，人不過是沾了神的光才得以一飽眼福。

演電影大都在冬天，天雖冷，人卻閑。場地就是村里較寬闊的街道，因為沒有專門的場所。黃昏時分，放映員把電影片子從鄉影院帶回來，消息馬上傳開，一傳十，十傳百，不一會兒，大街小巷就沸騰起來。大人們關心議論的，是誰家演電影、為什么事演電影；而孩子關心打探的，是演什么片子、幾點開演。然后，就是孩子們焦急的等待，夜幕卻遲遲不降臨，媽媽做飯也似乎特別慢。尤其是聽到鞭炮聲（那是主家在放映前的祭祀，也是電影開演的標志），各家的小孩子恨不得馬上就飛奔而去。這時，孩子媽媽就會又安慰又呵斥，一定要讓孩子吃了飯再去，說天冷，不吃飯會凍掉耳朵。

真到了放映地點，電影卻還沒開始。放映機映著雪白的銀幕，銀幕下擠滿了高高低低的小板凳——那是占位子，人卻不多，只有一群心急的小孩子，銀幕上是他們此起彼伏的小拳頭、小巴掌。

不一會兒，人就多起來，電影也終于在大家的期盼中開始了。

一般，一晚上演兩部片子：第一部是戲劇片，像《抬花轎》、《徐九經升官記》、《倒霉大叔的婚事》等，這些片子符合上年紀人的胃口，年輕人、小孩子卻提不起興趣。第二部通常是年輕人和孩子盼的武打片或槍戰片。放映員一換片子，場子里會立刻響起一陣歡呼聲。隨著鏡頭的出現，四周變得鴉雀無聲，人們沉浸在緊張激烈的情節之中。

這時，誰要是恰巧以前看過這部片子，不免心里癢癢，會自覺地為別人承擔起解說員的義務，預報情節、評判人物，感覺十分自豪。而我，那時最神往的是電影里一桌子的美味佳肴，想想都流口水。

此時，誰要是貓腰從銀幕前走過擋住了鏡頭，就會招來一片噓聲或口哨聲。如果過來一輛拖拉機，無論多么不情愿，人們還是不得不站起來，讓出一條狹窄的小路，催促司機快過去。但這時司機卻不急著過去，生怕軋住人，開得很慢，小心得很。最糟的是天公不作美，演到半中間下起雨了。如果雨下得小，人們根本不理會，繼續仰著頭往銀幕上瞅。如果雨越下越大，人們也要堅持到雨下得很大了再離開。

演電影時下雨的時候很少，一般都是演完了，人們還意猶未盡。回家的路上，評價人物好壞、探討武功高低，就成了人們爭執不休的話題。小孩子甚至第二天上學，還會把疑問帶到學校，跟伙伴們再津津樂道一番。

在那個物質世界和精神世界雙重匱乏的年代，電影是我們鄉下孩子最重要的一道美餐。是電影伴著我們，度過了貧困但快樂的兒童時光。