流行音樂不死

沉默電話

二十世紀九十年代末期，臺灣魔巖唱片的三位歌手——陳綺貞、張震岳和楊乃文，代表了當時華語樂壇的新銳勢力。民謠、搖滾是他們的關鍵詞，而創作又是他們的共同性質。那一年，華語流行樂壇還沒有被聒噪的電子舞曲充斥，歐美的泛化風格也沒有成為唱片必備的部分，與此相對，豐沛的原創力、厚重的基礎感、純樸的本地化等內容，才是流行唱片的核心內容。在民謠、獨立搖滾唱片與流行音樂逐漸交融的趨勢下，這些歌手形成的既獨立特行，又不孤芳自賞的新風格，充滿了新鮮的音樂活力和強大的傳承能量。理所當然的，他們當時備受肯定，雖然與流行的天王天后性質不同，卻永遠不必擔心唱片銷量和樂迷口碑。即便音樂市場受到沖擊，他們的音樂形態也只是被洗練得更加純粹而已。所有作品隨著時間的改變，都是歌者內心坦誠的展現。他們不但讓我們相信獨立與流行間不存在的隔閡，又讓我們了解哪些是應該丟棄的糟粕，哪些是應該傳承的寶貴財富。十多年后的今日，即使他們各自都有了新的音樂理念，但依然是我們能坦然相信的音樂人。除了繼續擔任華語樂壇的中堅力量，他們也用自身所承受的時間之重，指給當下流行音樂三條出路——進化、回歸、堅持。

煉金師陳綺貞——從校園民謠清流到World Music

她的想象力，總是給你新的宇宙。

陳綺貞當年借民謠歌唱比賽出道，自資發行DEMO期間就飽受關注。雖被形容為“臺灣民謠的一股清流”，但實際上，她的音樂夢想是異常遠大的。第一張唱片由民謠結合古典音樂的方式，為自己的音樂品質打下了牢固的基礎。很多樂迷是從2000年的《還是會寂寞》這張專輯才發現陳綺貞，但那一張專輯對她來說，其實已經發生很大的改變了。如前所述，第一張《讓我想一想》雖在形態上走的是保守路線，但作品卻展示陳綺貞深厚的哲學內涵，這些做法與1998年正逐漸受到歐美流行音樂侵蝕的主流風格是有些相悖的。在音樂形態上似乎缺乏活力，但耐受性極強，即便在今天聽起來依然不會覺得過時。就是說，為了不做一盤沒有太多營養價值的快餐，陳綺貞的第一張唱片給聽者留下了遼闊的欣賞空間，足以抵御這漫長的時間風化。

而從《還是會寂寞》開始，陳綺貞對流行市場就有了新的觀念。當年她就與制作人王治平合作，嘗試將一些實驗性的電子風格放在唱片里。這種“電子”和所謂的歐美跳舞音樂是截然不同的，是以嘗試電子音樂技術為本的作品。去年聽到陳綺貞與鐘成虎等人合作的《52赫茲》，豈不知早在2000年，她就有《午餐的約會》這樣的電子作品正式發行過了。那簡直就像一個預示，告訴人們她的夢想是什么，她在穩定后將希求什么，儼然是一個未來的預告。但是，此后的十年，她始終沒有將這個夢想做成現實，而是繼續在民謠搖滾的領域中與主流風格劍戟相爭，試圖找到一個平衡的切點，去完成一個三部曲的偉大概念。終于，在“花的三部曲”（2005年《華麗的冒險》、2009年《太陽》、2013年《時間的歌》）主題末尾，陳綺貞在《52赫茲》的鋪墊后，正式將民族音樂、世界音樂等風格灌入電子軀干，放在正式唱片中。《時間的歌》讓我們看到她長達十六年的進化，是一個自我升華后修成的正果。

《時間的歌》同樣也是陳綺貞靈感成長的畫面展示，新作往往能找到過去的影子。比如《普魯斯特行動》編曲的喧鬧，暗藏玄機的秩序、獨到的和弦，以及隱藏在人聲背后的濃烈貝斯。歇斯底里的情緒猛推向前，一股被慫恿的振奮從內心升起；也有像《我親愛的偏執狂》里大段的掃弦，副歌持續不斷的夸張長音，多軌配器交纏的立體感，催促主動思考的神經。歌詞有《1234567》一般對自信缺乏、躊躇猶豫的點撥，雖缺乏完整的敘事要素，并將故事的兩端去掉，但交付自行想象的權力，讓人產生自然的共鳴。像神秘主義的吸引力，如題踏上阿蘭德波頓擁抱普魯斯特《追憶似水年華》的意識方舟——沒有中心人物，沒有故事情節，一旦由你賦予了開頭、結尾，就能輕易將那份感情占為己有。《普魯斯特行動》的平行象征，恰如我們聆聽陳綺貞的這些年歲，在激烈的和弦中，回憶每一個人被時間不停追趕的生活故事。

《時間的歌》文案宣稱：它不是一個“孤懸的、高潮式的結局”，對陳綺貞來說，它象征的是過去與未來的分界，或者說，是一個階段的完美結束。但它也不該是任何一個概念、任何一部整體、任何一副藍圖中的“一塊”，更不是所謂的“第三部分”。它的性質，應該像是在時間終點回溯整體的窗口，描述了最初的概念隨時間變化的全部過程，代表了波瀾起伏的整個樂章。將“變化”這一要點涵蓋在內，或許才是“時間的歌”想要表達的意思。此外，The Verse團隊遺留的電子音樂痕跡也深刻影響了這張唱片。李雨寰制作的《序曲：時間的歌》和《秋天蒙太奇》展示了極為扭曲、詭異的聽覺空間，與當年制作《小步舞曲》的輕盈姿色相比，充滿十足破壞性的快感，兩人十年的變化昭然若揭。陳建騏的Peace&Revolution則是一副The Verse意猶未盡的CaféDel Mar色彩，漸進式的編曲十分舒適，配器最豐滿的段落也有清晰的層次感。另外鐘成虎的《倒數》也非常值得一提，在民謠原味中加入Kalimba和笛子演奏，南非音樂家Warrick Sony和青年笛子演奏家胡帥的參與，讓這首旋律本來很流行的歌有了些不同尋常的質感。

無論賦予音樂多少哲學概念，多少文學觀點，說到底，音樂還是要回歸到與我們自身有多少關聯，每個人的感觸都不相同。所以，我們常常由大見小，甚至反其道而行，畢竟，對音樂的理解，始終源于每個人的生活經驗。相對的，時間也像是一種錯覺。就像我們無法擁有的事物，我們想歌頌它，又覺得無跡可尋。陳綺貞以自己獨到的哲學心理，賦予了音樂無限大的生命。即便作為獨立民謠的鼻祖人物，她也始終在探尋音樂中可以激發的新原子，并將其擊碎，以獲得新的宇宙，她就像音樂中的煉金師。雖然不是所有人都像她那樣充滿想象力，但她的進化史，總是能賦予他人新的啟示。

隱士張震岳——從痞子搖滾到新原住民音樂

即便卸甲歸田，也依然用心感染你。

不得不說，幾乎所有人都是從“如果說你要離開我/把我的相片還給我”這句歌詞認識張震岳的。1997年退伍回歸樂壇，張震岳拋棄前兩張專輯失敗的偶像風格，成為了不折不扣的民謠痞子。《我要錢》、《愛之初體驗》、《把妹》、《喝酒》，乃至中期的《放屁》、《狗男女》等尖銳、犀利的歌曲，讓人們永遠都忘不了他那副滿鬢糙漢的憤世面孔。那是作為張震岳永遠都不會消失的一種“狀態”——盡管他已表示再也不會演唱粗口歌曲，但人們卻永遠不會將其作為時間的殘物而丟棄。想必，就算要將它們與現在的張震岳徹底隔斷，也會在所不惜。當年的他，就是有這么大的影響力。endprint

但對于了解張震岳音樂更深一層的人來說，都知道在他的硬漢外表下，實際有一顆柔軟脆弱的心。為什么這樣說呢？確有證據——張震岳是臺灣鮮有的、專門為流行女歌手寫歌的創作人。包括藍心湄、李心潔、江美琪、蘇慧倫、莫文蔚、卓文萱等等，都特別向他邀過歌曲。他的作品似乎有一股立足女性視角的細膩力量，就算不是每首歌都量身填詞，旋律中也總是以易于消化、吸收的動人溫情感染聽者。所以，他除了自己演唱的歌曲，其他創作都賣到了女歌手的唱片里，這是臺灣男創作歌手中少有的例子。其實說張震岳瘋狂嗎？搖滾嗎？也是見仁見智——《這個下午很無聊》有招搖囂張的浪蕩，卻也在結尾唱著內秀的《秘密》引人深省；《秘密基地》再有《自由》的激烈狂放，還是用《勇氣》、《愛不要停擺》、《愛我別走》等擱下一半的深情座位；《有問題》中狗男女、放屁罵得再爽，還是有《在凌晨》唱著青春期般男孩糾結稚嫩的情愫。所以，張震岳必是深刻的、溫情的、治愈系的。他只是有很多面，但那都是人在成長中必經的“階段”。于是不出所料，在出道二十年之時，他回歸故土的殷切向往，以淳樸豁然的《我是海雅谷慕》，重塑了自我的心之彼岸。

《我是海雅谷慕》昭示故鄉、親情的深涵意義，展示他久釀的醇美、習于沉淀的心。時間磨去年少輕狂的棱角，長大成熟、歷經滄桑的男人，終于悟得自己名字的含義，落葉歸根，江流匯海。抽象的人文感情，一瞬間成為觸手可及的現實。從張震岳的口吻中聽不到虛假浮夸，只有純粹直白的感慨宣泄。因為是原住民的特殊身份，這份解甲歸田的故鄉情結也更顯真切。《我是海雅谷慕》的民謠濃度極高。在風格傳統的風險下，歌曲的旋律極佳，甚至突破一般的悅耳程度，連續下來，并沒有審美疲勞的滯贅。此外，像是呼應唱片主題和封面海天一色的風景，音樂的畫面感很強，將人迅速拉進自然質樸的情緒世界，很多歌曲都有環境音效的融入，以及沒有過多修飾、眾人參與的原始化和聲，似有Live般的錯覺，鄉土人文的質感加成不小。

張震岳所希求的，是一種建立在傳統原住民音樂上的發展式流行。例如從唱片中的《先這樣吧》可以聽到，音樂色彩明顯豐富了，與純民謠作品的形態有所不同，是具有都市感的主流作品。和《在凌晨》及《愛我別走》神似，用現代的外殼包裹原始野性的心，在鋼筋水泥中憧憬向往不得不失去的愛，又只能面對無可挽回的局面，在海角天邊無奈喟嘆。中板風格耐聽且易消化，傳唱性較高。《消失在你的世界里》很有《一開始就沒退路》的樣貌，編曲更加明快，情緒有振奮起跑的激勵感，副歌部分緊緊貼住人聲的合成器音效也是亮點。《唉唷喂呀》和《上班下班》魚貫而出，融合爵士的民謠搖滾風格，配合說唱橋段、編織精彩的吉他彈奏，一定程度上重現了張震岳痞子式的性感韻味。《唉唷喂呀》中表現出的幾分不正經，也讓人有了心滿意足的松懈：張震岳還是那個粗口不停、在演唱會當著幾萬人脫光屁股、率性、天真又粗糙的漢子，這一點沒有改變，著實令人安心愉悅啊。

唱片第三階段，再次回到溫暖深情且具有社會議題的篇章。其實這也是《我是海雅谷慕》所強調的主題：關于土地、海洋、環保、人文關懷等理念。《我家門前有大海》、《別哭小女孩》等作品，就像串聯成一部真實又富有藝術氣息的紀錄片，將故鄉在現實生活中所經歷的、變化的，都用音樂的方式呈現出來，講述給更廣闊的人群。不憤世、不埋怨，卻也帶著堅韌不肯妥協的力量，絕不是懦弱地忍受著。而為自己所愛的、珍惜的、擁有的，則不惜一切代價，以骨骼、血液、靈魂相連的羈絆去付出最大的力量。這份骨子里的誠摯，自是想裝也裝不出來。若不信，再聽聽《我是海雅谷慕》中結尾的《抱著你》，只第一句“如果明天/看不見太陽/整個世界/會變成怎樣/在最后這一刻/讓我輕輕抱你/抱著你/抱著你/抱著你”純凈深厚的聲音，眼淚就要沒預警地掉下來了。張震岳成了看破塵世的隱士，但依然用自己的靈魂，感染著我們同樣誠摯的內心。

戰士楊乃文——從玩味搖滾到發揚搖滾

改變不重要，重要的是忠于自己。

楊乃文應該說是這三位音樂人中變化最小的，她一直在堅持搖滾風格。但是，所謂“變化”本就是不可度量的，它與“深化”的概念只隔了一層紙。想起1997年，那個吸煙、冷艷的搖滾酷妹，一頭長發、桀驁不馴地唱著《星星堆滿天》，我們一眼就認定她必是華語女性搖滾的唯一可能。而在貫徹流行搖滾這條路上，她又是如此堅持和強韌，沒有一絲躊躇游移。女爵、Queen，楊乃文像是與這些關鍵詞共生，但是，相比女王的張揚和孤傲，似乎戰士堅韌、頑強的氣質才更適合作為她音樂人生的側寫。從昔日玩味搖滾的激情與癲狂，到今日貫徹搖滾深入心靈的力量，楊乃文的音樂所展示的，不是曲風和事業方向的簡單問題，而是音樂與人生的成長錘煉。

1999年的唱片Silence是臺灣百佳之一，也正是這張專輯，讓人看到華語女性搖滾新的可能性。楊乃文的搖滾音樂自然也有歇斯底里的嘶吼、壓抑與宣泄的展示，但蘊藏在那低沉聲音之中的，始終是股由內至外、不浮表象的純粹能量。當年在唱片封面明確地寫著：楊乃文，愈沉默愈有力量——這口號可謂細致剖析了楊乃文以及她獨特的音樂姿態。包括出道作品One在內，楊乃文一度展示給我們強硬的獨立意志，冷冽、深刻，但絕不孤傲清高。她無可模仿的關鍵，絕不僅僅在于充滿辨識度的嗓音。音樂生涯漫長，屬于個人的唱片數量不多，但她在華語樂壇的位置卻是不可取代的。與華語樂壇其他女歌手相比，楊乃文顯得純粹而又低商業性，并忠于搖滾。她所擁有的絕不是膚淺的王位，而是執著展示所愛音樂的舞臺。

當然，十多年來楊乃文也有過別的嘗試。雖不能說《應該》、《女爵》等唱片讓楊乃文偏離了搖滾本質，但《應該》側重的市場流行性以及《女爵》少許文藝氣息的侵染，讓曾經魔巖Monster Live巡演舞臺上那個長發、冷酷的楊乃文默然失去了某種特有的情緒。我們知曉Silence的搖滾特質是獨有的，而在這些專輯中，似乎都缺少了什么，缺少了屬于楊乃文的搖滾韻味。只是，在這些唱片中她尋找出路的旅程，可以看作她思考人生的縮影。終于，2013年的Zero讓她找到了。新作傳達出很多訊息，但在“原生態搖滾”這一點上，與任何一張過往專輯相比，都是最強烈、最顯著的。endprint

也有人說，Zero是楊乃文重新昭示自我的開始。但“回歸原始”的概念蘊含了另一番滋味，我們強調的是她“實質上從未改變”的重點。和首張唱片One數字呼應，直白的字面含義，其實是自己人生中的橫向比較，孤注一擲的鏡像。一面保有原始的搖滾樣貌，又在制作技術、人文氣質等方面不落時代。《鸚鵡》、《小丑的姿態》、《日落西沉》三首歌曲排在專輯首位，從簡單振奮的編曲方式中，讓人再次感受往昔的灑脫，是概念的最佳昭示。像《鸚鵡》即便沒有副歌突兀的高音和吶喊，卻在緊密的節奏里緊抓情緒，使人嗅到急待爆發的深沉：既不歌頌愛情的偏執，又沒有惡意的嘲諷，只表達宛若第三人的冷靜情感，以及以物喻人的想象色彩，這也是楊乃文此次最為突出的進步。后兩首更趨向當年的經典曲目Fear，雖沒有Monster、Silence般猛烈激昂，卻是在進化、權衡后的本質搖滾成色。這三首歌讓人在第一時間就感受到“歸零”的強烈暗示，沒有繁瑣編曲的噪雜，沒有嘩眾取寵的元素摻雜，只有聲音中的濃厚與強勁，展示如當年的那份恣情和純粹。

而楊乃文給人留下的深刻記憶，終究是她音樂中的冷酷不協。雖然《祝我幸福》意外地開辟了流行市場，也讓部分根本不可能聽楊乃文的人得以了解，但始終是Silence毫無矯情、不屑一顧的冷艷面容，令九十年代末積蓄的大量擁躉忠實至今。就像這張專輯中由馬念先作詞的《我從來不懂你的幽默》，雖沒有激烈的和弦編曲，但卻表現出久違的經典情緒，嘲諷、無視、于己無關，深沉、乖僻、不茍言笑。踩著貝斯閑逸的低音節拍，簡約復古的音階結構，沒有起起伏伏，孤傲的艷麗卻在平靜中爆發。《小心我撒野》也展示了楊乃文依然存在的可塑性。楊乃文將創作者的個人特質作為背景，以自己的嗓音進行重塑，在特別的畫布上涂鴉成更詭秘的色彩，將兩者所長進行最佳匯聚，讓歌詞直白的缺陷顯影不深。此外，《小心我撒野》也是高音展示最為盡興的一首。盡管每張唱片發行的間隔都比較長，但她每一次演繹，都步步為營充滿篤實和強勁的力道，也同時展示專業、謹慎的生活姿態。Zero理應影響新一代的歌迷，而對于老擁躉，也必是淚流滿面的經典場面再現。楊乃文讓我們看到，改變不是最重要的，重要的是忠于自己。

有一些聲音常說，聽十幾年前的華語歌曲，和現在幾乎沒有分別。間接表達的意思，或許是這么多年，我們沒有絲毫進步。但是——我們是不可能沒有進步的。不但我們的技術進步了，我們的音樂思想也同樣進步了。如果我們沒有進步，我們根本就不可能生存下去。盡管困難，但華語音樂一直都存在著，用自己的方式，以自己的步伐，在眾多優秀音樂人的努力下，展示出特別的面貌。只是我們需要新的出路，這沒有疑議。進化、回歸或堅持，有了這些可以信賴的音樂人，我們的音樂，將會繼續好好地活下去。endprint