阿 姨

◎ 雪 國

阿 姨

◎ 雪 國

若干年之后，我還是會懷念阿姨給我們家做的早餐——用碧綠的黃心菜下的清湯面，油放得多，熱氣騰騰地吃下去，非常熨帖。

當我再回到原來生活過的小城試圖找到她時，卻再也遇不到了。如果按年齡推算的話，她現在應該66歲，可能勞動有些困難了吧。聽說她離開我們家不久后，在照顧八十多歲的老娘時弄傷了腰，想必后來行動也不方便。

阿姨在我們家的時候習慣把自己打扮得干干凈凈、漂漂亮亮再出門，以至于在小區里閑逛的老頭們都喜歡跟她開幾句玩笑，而她也會爽朗地回應。阿姨非常注重保養和穿著，比很多同齡的城市老奶奶都精神得多。有時候看到她的白頭發長出來，我會提醒她：“咱們去染頭發吧。”

她的情商和職業化程度都很高，不管家境貧富，只要她在，就有一種奇異的氣場：干凈、整潔、溫暖。她是個閑不住的人，不允許地面有一絲灰塵，從來不抱怨和挑三揀四。她對人的體貼入微是極其少有的。那時我們住著小房子，經濟也緊張，但每天的伙食非常新鮮、可口、多樣化，很多都是阿姨親手采回來的。

春天來了，她會到小區周圍捋槐花和榆錢，用開水焯過之后，一部分用來做包子餡，一部分曬干了留著冬天炒著吃，有一種清新的香味。她帶孩子出去玩的時候，會順便挖點馬齒莧、蒲公英、野薺菜、山蒜等嫩野菜回來涼拌。即便用芝麻葉，她也能做出香噴噴的包子來。對阿姨來說，大自然的食材是取之不盡的。她以前在農村過過苦日子，也做過餛飩生意，烹飪確實是一把好手。

我覺得像她這樣勤勞賢淑的人應該是享福的，可是她在城里沒有房子。他們老兩口靠著兒子住在某局的門房里看門。她說她的愿望就是攢錢在城里買套小點的二手房。后來，房價越漲越高，而她的身體又不似從前那樣硬朗，不知現在她的愿望實現了沒有。

我兒子剛上幼兒園時，阿姨就說自己的母親生病了，主動離開了我們家。我覺得人生最遺憾的事就是沒有更多地善待她，如果我能再見到她，我一定會給她買點好看的衣服，再請她染一次頭發。

（摘自《三聯生活周刊》2013年第48期 圖/黃文紅）