三毛：雨季不再來

小T

三毛

生日：1943年3月26日

出生地：中國重慶

代表作：《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《夢里花落知多少》

每當(dāng)雨季來臨，總會(huì)想起三毛。

“每想你一次，天上就掉下一粒沙，從此形成了撒哈拉”。

初初見她是從這句話開始。知道她是個(gè)重情重義的女子，她和荷西轟轟烈烈的愛戀是我認(rèn)識(shí)她的入口，那個(gè)時(shí)候不懂她的才識(shí)、她的瀟灑、她的勇敢，只知道世間有這樣一個(gè)愛得死去活來的女子，只知道真正的愛情原來可以如此的不管不顧，于是追逐著她的愛情步伐，讀了第一本書——《撒哈拉的故事》。

這是三毛最膾炙人口的書，里面講述了她在撒哈拉的各種奇遇和她與荷西在撒哈拉沙漠生活的點(diǎn)滴。未讀之前，我一直想象著這是一個(gè)才女跟闊少的浪漫故事，不想荷西要努力工作才能維持他跟三毛的小家，三毛要時(shí)時(shí)催稿、精打細(xì)算才能在那片貧瘠之地生存下去。而且沙漠的生活滿是艱辛，從適應(yīng)沙漠的環(huán)境，與當(dāng)?shù)鼐用窠涣鳎饺晌髑寥f苦構(gòu)建愛巢，再到他們一次次穿越沙漠之旅……看似瀟灑的流浪，卻一不小心就要經(jīng)歷生離死別。這讓當(dāng)時(shí)的我愈想愈不明白：一個(gè)女子為何要選擇一個(gè)如此艱難的人生軌跡。

“她看到一張撒哈拉沙漠的照片，感應(yīng)到前世的鄉(xiāng)愁，于是決定搬去住。”后來不經(jīng)意間才注意書的開篇這樣介紹過她去撒哈拉的初衷。彼時(shí)的我已經(jīng)帶著絲絲憂傷讀完了《夢里花落知多少》，看著荷西的離開和撒哈拉故事的落幕，腦子里是一片混沌。但當(dāng)這句話跳到我眼前，我竟然豁然開朗了。一切故事終有落幕的那天，愛情如此，人生如此，只要你去追求過你想要的東西，哪怕是夢中的場景，哪怕是前世的心靈感應(yīng)，我們都應(yīng)該坦然接受，就像三毛所說：“我盡可能不去緬懷往事，因?yàn)閬頃r(shí)的路不可能回頭。我當(dāng)心的去愛別人，因?yàn)楸容^不會(huì)泛濫。我愛哭的時(shí)候便哭，想笑的時(shí)候便笑，只要這一切出于自然。我不求深刻，只求簡單。”

只是這“一切出于自然”的思維模式讓三毛從小就吃了不少苦頭。她很另類。她開始學(xué)寫字，無論如何都學(xué)不會(huì)名字中“懋”字的寫法（三毛原名陳懋平），于是每次寫名字都自作主張把中間的字跳過，偏叫自己陳平；她與數(shù)學(xué)老師結(jié)下冤仇，發(fā)誓不再理他，不再聽他課，從此厭惡了上學(xué)，開始了逃學(xué)去墳?zāi)箍磿娜兆樱凰畈幌氯谑钦照盏匕炎约宏P(guān)在家里，差點(diǎn)做出傻事……兒時(shí)的她如此，長大這種較真勁也不減，永遠(yuǎn)活得像個(gè)孩子，但也因?yàn)槿绱诉m應(yīng)不了成人充滿游戲的世界。

認(rèn)真你就輸了！

我常常在想：為什么認(rèn)真生活的人始終不能完美Ending。是上天在嫉妒嗎？還是在他們眼里，人生痛痛快快活過那些年就夠了，而可以選擇什么時(shí)候離開則是另一種幸福？

三毛的世界始終是個(gè)迷，我只知道，留下的人無論如何光輝，總要回到雨季。

《雨季不再來》其實(shí)是三毛比較青澀的一部文集，記錄了她在西班牙、德國、美國求學(xué)的經(jīng)歷，而書名就取自于書中的一篇文章的標(biāo)題。“這已不知是第幾日了，我總在落著雨的早晨醒來，窗外照例是一片灰鎊鎊的天空，沒有黎明時(shí)的曙光，沒有風(fēng)，沒有鳥叫。”就是在這樣一個(gè)陰沉的季節(jié)，一個(gè)叫卡帕的女孩失戀了，而在經(jīng)歷了一次大雨中的狂奔后，她醒悟了：這種日子總有停住的一天。雨季過了，雨季將不再來！

雨季來了又去，生生不息，這樣的感覺如同三毛給我留下的記憶：不求天長地久，但求簡單深刻。

推薦文集：

《撒哈拉的故事》★★★★★

作品初版時(shí)間：1976年5月

三毛作品中最膾炙人口的一本文集，由12篇精彩動(dòng)人的散文結(jié)合而成，文中講述了三毛背著行囊獨(dú)自走進(jìn)荒涼單調(diào)的沙漠生活，也講述了她跟荷西在沙漠生活的點(diǎn)滴。在這里，三毛用她簡單直白的文字講述了她在沙漠中的種種奇遇，讓讀者感受到了一種浪漫、濃郁的異域情調(diào)，也讓讀者首次見識(shí)到了一個(gè)轟轟烈烈走天涯的三毛。

《夢里花落知多少》★★★★

作品初版時(shí)間：1981年8月

“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛談天我愛笑，有一回坐在樹底下，風(fēng)在林梢鳥在叫，不知怎樣我們睡著了，夢里花落知多少”，第一次在三毛的書中讀到這段歌謠，心中那根緘默已久的弦便被觸動(dòng)。此時(shí)的三毛面對著荷西的意外去世，處于人生最低谷時(shí)期，盡管試圖表現(xiàn)著堅(jiān)強(qiáng)，但里面仍充滿著對荷西滿滿的思念。一切自然的發(fā)生，卻快速地離去，真像一場夢。

《雨季不再來》★★★★

作品初版時(shí)間：1976年7月

我們愛三毛的烈、三毛的瀟灑，就應(yīng)該愛三毛的青澀和倔強(qiáng)。當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候，她寫下了《雨季不再來》，這些在她17到22歲之間所發(fā)表的文字，真實(shí)地呈現(xiàn)出了三毛從青澀敏感的二毛，蛻變?yōu)橹腔鄢墒斓娜某砷L過程。而《雨季不再來》中透露的純情和美感，是清楚地印證三毛傳奇般性格的痕跡。endprint