住在鄉下

朱曉劍

早些年在鄉村生活的經驗，真有苦中作樂的味道，娛樂活動極少，即便想讀讀書，也難以找到好看的書。如此，就不免想著有一天過上城市生活。可一旦努力地在城市扎根下去，卻發現并不是那么美妙。

且不說生活習慣的差異了，就是那一點生活空間也要把最好的一面展示給他人看，好像是在一個舞臺上表演。所以，讀小學的兒子說：“看上去都是表演系畢業的。”不過，這還不是問題的關鍵，而是因著城市的因素，把自己改變的不再像以前的自己了，也許正是由此誕生了哲學上的“尋找自我”。

住在成都，三環路以內，遭遇堵車、霧霾之類的，似乎是常有的事。“出了三環，感覺就好多了。”朋友如此說。

前幾天，跟幾位朋友去拜訪無根山房——一個可以藝術可以生活的地方。中午，吃幾樣農家小菜，菜是剛從田地里采摘回來的，臘肉啦香腸啦豆花啦，都是自己做的，吃起來也格外香。

在無根山下，也還有幾近拋荒的田地，稀疏地種上油菜，又或者玉米，讓其與野草隨意地增長。這情景看似荒蕪，也有鄉野之味。走出院壩，就到了山腳，爬爬山，親近下自然，也很好的事。朋友說，有空真得在這樣的環境里住上一段時間才夠好。

可是，這也是一種奢望了。

像我這樣的懶人，總是在生活中慢半拍，也就難以跟上潮流的節奏。但這種落伍，似乎也可稱之為“時尚”，都市是越來越大，越來越現代化了，可我們對周圍的事物也缺失了敏感度，對植物也少了份理解，照朋友的話說，現在的人就是一個經濟動物，也還談不上是道德動物。

十多年前，我剛來成都時，也還有一個私心的想法：要是在城里待不下去了，就回家種自己的一畝三分地算了。如果從那時算，到如今怕也是資格農夫了。

“鄉村不是城市文化的衍生品。”朋友這樣說。可我們更多的時候沒有勇氣放下現有的生活，干脆搬家住在鄉下——那樣一種生活雖讓人羨慕，但到底距離每個人都有點遙遠。話說住在哪里并不是問題的關鍵，大多只是周圍的環境變得糟糕，才有了生活居住上的選擇吧。