大寒

天寒地凍，母雞忽然變得渾身滾燙，羽毛蓬松，“咕咕咕”地叫個不停，煩躁地走上幾圈后，跳進了雞窩，再也不肯出來。母親點上油燈，對著雞蛋一個個看，里面有陰影的，就放到母雞的身子底下，讓它孵。七天之后，把蛋一個一個拿出來，放到溫水里，浮著的是好的，能接著孵，沉在水里的，就不行了。《周書》上說：“大寒之日，雞始乳。”雞開始孵卵，表示大寒到了。

《周禮》上記載，古代設有專門掌管冰政的官員，叫“凌人”。并給他配了八十多個手下。在大寒的時候，凌人主持斬伐冰塊。冰塊要貯藏夠夏天用的三倍，因為到時會有三分之二的會融化掉。民間也采冰。冬天把水放到空闊的田地里，等到大寒，結成冰了，再把冰切割成塊，拖運到冰窨里。《元和縣志》上說，蘇州葑門外，設有二十四座藏冰的冰窨，象征著一年二十四個節(jié)氣。

大寒時不僅要貯冰，還要藏雪。把雪密封在罐子里，藏在陰涼處。到第二年夏天，化了雪水，煎茶，或者燒菜。雪水燒的菜，蚊蠅不敢來叮。大寒時榨的豆油或是菜油，叫“臘油”。春天用它點燈，放在蠶室里，小蟲子就不會飛進來騷擾蠶寶寶。

大寒之后，年味越來越濃。集市上鋪滿了年畫、春聯(lián)、糖果、爆竹，人頭攢動，一派喜慶。剃頭匠夾著包裹，挨家挨

戶理發(fā)，讓每個人變得清清爽爽。賣香燭的師傅也挑著擔子一顛一晃地走了過來，遠遠就聞到濃濃的檀香味。最讓我好奇的，是一種大盤香，掛在屋梁上，一圈一圈，彈簧一樣懸下來，幾乎要碰到鼻尖。大年三十點起來，可以一直燒到正月十五元宵節(jié)。最忙的是村里寫得一手好字的教書先生，孩子們不斷地送來紅紙，請他寫春聯(lián)。

每家都在忙。有人把裁縫請來了家里，給每個人做一身的新衣。有人喊了屠夫，在院子里擺開場子，殺豬宰羊。村前的池塘里也是熱鬧沸騰。人們砸了冰塊，一個一個跳到水里捉魚。村子的上空，整天都飄著炊煙，每戶人家都在大鍋上架起了蒸籠蒸饅頭。一籠饅頭蒸好了，就倒在院子里的長竹匾里晾著。無論誰走過來，主人都拿一只塞到他的手里，讓他嘗嘗，問他堿大堿小，面緊面松。

媽媽們白天忙，晚上還要納鞋底。每年過年，孩子和老人都得穿一雙她親手縫制的新鞋。爸爸們每天出去采辦年貨。奶奶不斷地掛出腌魚、腌肉、雞鴨、香腸。爺爺們天天聚在一起商量，請哪里的戲班子唱哪幾出戲。放了寒假的孩子們，勁頭最足，哪里有熱鬧往哪里跑，嘴里快活地嚷著：要過年了，要過年了。

光陰荏苒，又是一個新的循環(huán)。四時運轉，就是這般首尾相接，無窮無盡。

（有刪節(jié)）

考考你

我們的“光陰流轉”到這里就已經全部連載完了，細心的同學已經發(fā)現(xiàn)了：這兩年里，二十四個節(jié)氣并不是按順序刊登的，你能把這二十四個節(jié)氣按照順序排列，總結出每個節(jié)氣的特點嗎？