小時(shí)候上學(xué),忘了哪一年級(jí)開(kāi)始,語(yǔ)文有了作文課,開(kāi)始學(xué)著寫作文。
剛開(kāi)始學(xué)寫作文,不過(guò)就是大白話,今天見(jiàn)到了什么,心里多高興之類。
老師推薦范文,要用名人名言,要用成語(yǔ)形容詞,可記性不好,也學(xué)不太會(huì)。
作文練著練著,寫著寫著,老師不高興了,評(píng)點(diǎn)說(shuō):“怎么寫的是流水賬啊!”
“流水賬”可是我們小時(shí)候老師對(duì)寫作文不好的最差評(píng)價(jià)。
那個(gè)時(shí)候的老師雖然也兇,但還都比較厚道,本鄉(xiāng)本土的,還不至于用“垃圾”之類的詞譏諷學(xué)生的作業(yè)。
什么樣的文章會(huì)被說(shuō)成是“流水賬”呢?
顧名思義,寫文章就像過(guò)去爛賬房記賬似的,亂七八糟,什么都記,來(lái)一筆記一筆,既無(wú)頭緒,也無(wú)重點(diǎn),啰里啰唆的,只是像水東流一般,只是有先有后而已。東家一看就頭大。
把寫文章比作流水賬,也是什么都記下來(lái),不管作文主題是什么,今天看見(jiàn)了什么,聽(tīng)到了什么,學(xué)到了什么,吃了什么,等等,啰里啰唆,還湊字?jǐn)?shù),別說(shuō)文采起承轉(zhuǎn)合,連平鋪直敘都沒(méi)有,只有亂七八糟的事,讓老師看了很頭大,所以批為“流水賬”。
一句“寫啥東西啊,全是流水賬啊”,便將當(dāng)時(shí)做作文的水平定格了。
我后來(lái)也沒(méi)學(xué)會(huì)寫文章。
成語(yǔ)典故知道沒(méi)多少,形容詞詞匯量又少,男孩的觀察又不細(xì)致,心思又不像女孩般縝密敏感傷懷,所以,一直就像老師批評(píng)的那樣,寫的是流水賬,大白話,沒(méi)啥間架結(jié)構(gòu),只會(huì)平鋪直敘,更不會(huì)跌宕起伏筆下生輝。
甚至,到了四十不惑之年,我寫日志,用的名字便是“流水賬”,甚至,在新浪博客里,用“不愿忘卻的歷史”作為欄目名,為流水賬背書(shū),可見(jiàn)影響根深蒂固。
不過(guò),我的流水賬記錄的是苦逼的媒體人的生活,這些年堅(jiān)持下來(lái),倒也有不少穩(wěn)定的讀者。所以,我也就怡然自得于自己的流水賬。
流水賬的風(fēng)格影響了我。我寫江南舊聞錄,也只會(huì)平鋪直敘,記得什么就寫什么。寫故鄉(xiāng)美食的文章,也是不脫流水賬的窠臼。
小丫給我寫美食專欄,每每讀完她的文章,我都會(huì)嘆息,怎么人家就能寫得那么細(xì)膩溫潤(rùn),收放有致,流光溢彩的,而我卻只能寫得那么粗糙!
搖頭嘆息之余,深知這輩子改不了什么了。
只能寄希望于丫頭了。
丫頭跟我小時(shí)候一樣,也常常苦惱于寫作文。她姥姥說(shuō),你爸寫文章不是很好么,為什么不聽(tīng)你爸的?
丫頭嘴一撅,說(shuō),聽(tīng)了我爸的,老師說(shuō)寫得不好。
也是,我教女兒寫文章,也只會(huì)教流水賬大白話。
在我看來(lái),若是丫頭能把所見(jiàn)所聞及真實(shí)感受記錄下來(lái),便是好文章。
可惜,學(xué)校老師并不這樣認(rèn)為,高考也不這樣認(rèn)為,我家大侄女就跟我說(shuō),要按照我的說(shuō)法寫,得不到什么分。
于是,我在與老師爭(zhēng)奪自己的孩子寫作文上,至少目前是吃了敗仗的。
今天亂翻夏商兄的大作《東岸紀(jì)事》,扉頁(yè)上寫了兩行字:“我以為寫的是浦東的清明上河圖,其實(shí)是人生的一摞流水賬。”
看樣子,流水賬也不錯(cuò)哦。
人生就是流水。這不,子在川上曰:“逝者如斯夫!”
若能將人生流水賬般記錄下來(lái),也是挺牛的。
可惜,我明白得太晚了。
還好,還來(lái)得及。