我生命中的第一只貓

說說我生命中的第一只貓。

說是回憶，其實也不算。因為我對它沒有任何印象，也沒有任何記憶。關于它的所有事情，都是后來聽大人講給我聽的。不過它對我人生的影響，比后來我遇到的任何一只貓都要大。

我爺爺奶奶家住在一片低矮的平房胡同里。屋子里沒有廁所，必須要出門去，走過一條狹長的巷道，在盡頭有一間公共廁所。那個年代的公共廁所是旱廁，結構簡單粗暴，一字排開幾個水泥蹲位，每個蹲位下有一條長方形的大洞，洞下是一個大坑。理論上說，每個月都會有大糞車過來抽取清理，不過實際情況是，淘糞工春夏來得勤，因為溫度高，異味大，容易招蒼蠅，居民會抱怨;秋冬來得少，因為溫度低，糞池凍結成塊，不易抽取，反正也沒什么味。

我出生前幾年的一個深秋，我奶奶去上廁所，剛蹲下，就聽見腳下有喵喵的叫聲。一低頭，她看到在蹲坑正下方的糞堆里，似乎有什么東西在蠕動。再仔細一看，一條淺黃色的小尾巴從糞堆里伸出來，有氣無力地擺動著。

我奶奶是個極干凈的人，那天卻不知為何，拿起旁邊一根棍子——我們那兒叫扒棍，如果有人屁股沒對準拉到蹲坑邊或外面，就會用這東西給扒拉進坑里，每個旱廁都會備上幾根——伸進蹲坑扒拉了一下，結果扒拉出一只淺黃色的小奶貓。

估計這小奶貓是附近人家的貓生的，養不起，就被主人隨手扔進糞坑里來了。那會兒這種事特別多，生下來不想要的小貓小狗，不是扔水里就是扔糞池子里。

老家地處塞北，秋天天氣冷得很早，糞坑早早就被凍成泥狀的半固體，所以小家伙僥幸活到現在。如果是夏天，小家伙恐怕不是淹死，就是熏死。

我奶奶對動物有著最純粹的實用主義眼光，雞鴨可生蛋，狗可護院，兔子可賣錢，而貓這種非生產性的動物，她從來不感興趣。但是這一次，她突然動了惻隱之心，用扒棍挑來挑去，把這只小貓從糞坑里弄了出來。

小東西渾身都是屎，不停地發出凄厲的叫聲。我奶奶用指頭掐住唯一沒沾屎的尾巴尖，離自己身體遠遠的，一路把它提回家。進了家門，先把它放在水槽里，水龍頭嘩嘩地一通狂沖，要知道，那會兒是深秋，自來水冰涼透骨，一只小奶貓這么折騰，居然沒感冒。沖完以后，自然也不會有柔軟的毛巾擦拭和電吹風。我奶奶隨便找了個紙箱子，倒進一點過期牛奶在破瓷碟里，把濕漉漉的小東西放進去，就不管了。

生命在惡劣環境下的韌勁，總能讓人驚嘆。小東西居然就這么活下來了，家里人見是公的，就給它起了個名字，叫屎蛋兒，以紀念它那段不平凡的經歷。

屎蛋兒不僅活下來，而且活得十分剽悍。據我叔叔說，它從四個月大開始，就不肯在家里閑待了，天天跑出去，到晚上才回來。我奶奶從來不特意給它做飯，家里人晚飯吃什么，就把剩菜剩飯倒在食盆里，愛吃不吃，每天就這么一頓。可屎蛋兒卻生得虎背熊腰，不是胖，而是壯，肌肉精悍，騰挪跳躍極為迅捷。我叔叔給我講的時候，電視里正放《動物世界》，他一指屏幕：看見那獵豹了嗎？就那樣兒。

家里人都懷疑它是不是每天外出捉老鼠或者麻雀吃，才生得這么壯。可這個猜想一直無法確認，屎蛋兒從來不往家里帶食物，回來的時候嘴邊永遠都干干凈凈，連爪子上的小肉丘都舔得一塵不染。也正因為如此，我奶奶才格外開恩，允許它上炕去睡。

屎蛋兒睡覺也特別有氣勢。老家有睡炕的習慣，平時被子會疊成一個個豆腐塊，堆成一個高高的被子垛，放在炕角。屎蛋兒早早爬到被子垛頂端，睥睨全屋一陣，尾巴一擺，趴下呼嚕呼嚕地睡。等到家里人要上炕睡覺鋪被子了，最困難的時候就到了。誰膽敢伸手去抱屎蛋兒，都會被它無情地伸出爪子，狠狠地教訓一番。唯一的例外是我奶奶，她去抱，屎蛋兒就只是低聲抱怨兩句。

有一次我奶奶出差。晚上到鋪被子的時候，我爺爺、我爹和我叔叔誰也不敢招惹它，互相推諉，最后想出一個釜底抽薪的辦法，從被子垛最下一層抽，這么一抽，整個垛就倒了，登時把屎蛋兒砸在被子下。屎蛋兒從被子下鉆出來，也沒抓狂，冷漠地掃視屋子里的幾個人，抖抖毛，搖搖頭，轉身跳下炕去，在灶臺附近睡下。從那以后，只要我奶奶一出差，它晚上回來就不進屋，只在灶臺附近下榻。

屎蛋兒不只會欺負自己家人，在外頭更是稱王稱霸。它天生怒相，脾氣極兇，穩居胡同食物鏈的頂層。胡同里小孩朝它丟石塊，它會從屋檐上飛撲下來追咬;碰到膽敢挑釁的小青年，它也從不退縮，炸著毛拱起腰，一對綠瑩瑩的眼睛全是殺氣。至于其他貓狗野鼠之流，在它眼中，如豚犬耳，根本不屑一顧。曾經有倆半大小子，在它手里吃過虧，心中不忿，借來了彈弓和石子，要報仇。很久以后他們跟我講，當日艷陽高照，屎蛋兒趴在屋頂，淵停岳峙。他們打出一彈，正中屎蛋兒身體，按說它應該悚然一驚，大叫而逃;結果屎蛋兒連半點猶豫都沒有，中彈的一瞬間身子就動了，根本看不清四腿動作，整個人——不，是整只貓以極快的速度沖過來，只看到一團淺黃色的影子，那真是靜如處子，動如脫兔。嚇得那倆小子根本來不及填第二彈，落荒而逃。發彈那位因為抓著彈弓，反應晚了一步，被屎蛋兒狠狠撓了一下右手臂。他給我講的時候，還心有余悸，捋起袖子說當時不懂，沒打針，不知道有沒有狂犬病毒潛伏。

孫權在逍遙津看到淺黃色的張遼嗷嗷地沖過來，大概就是這樣的心情吧。陳壽說“吳人為之氣奪”，“氣奪”二字用得真是精當——不是武器上的差距，不是戰術上的成功，完全是被對方的氣勢活活碾壓。

經此一役，屎蛋兒在這胡同的威名日盛，可止小兒夜啼，即使在它死后，名望數年不墮。我長到五六歲，胡同其他人談起我，還是“養屎蛋兒那家的小孩”。

屎蛋兒四歲那年，我出生了。

那時候也沒什么嬰兒床，大人把我直接擱到炕上，任我在那兒躺著。我娘別的不擔心，就擔心屎蛋兒會對我不利。我滿臉膠原蛋白，粉嫩可愛，肯定挨不住“貓中張遼”輕輕一撓。可我奶奶舍不得把屎蛋兒送人——當然，從技術上，也根本送不走……

說來也怪，我出現以后，屎蛋兒回家的時候多了，有時候大白天也跑回來。它在炕上不去爬被子垛，而是趴在我旁邊，瞇著眼睛沉思。開始大人們特別緊張，后來看我們倆相安無事，也就放下心來。兩個體型差不多的生物，就這么并排躺著，天天呼嚕呼嚕睡覺。

當年沒有撫觸這個概念，小嬰兒渴望與周圍接觸，我喜歡無意識地亂抓。這一抓，不是抓到屎蛋兒的皮毛，就是它的胡須耳朵，下手還特別狠，沒輕重。若是別人敢這么僭越，屎蛋兒早就勃然大怒，拍馬上前一戟刺死。可它對我特別容忍，隨便揉搓，實在是拽疼了，就走遠幾步，過一陣又會趴回來。我有時候睡得高興，扯住它的尾巴拼命拽，它就抬起脖子喵喵叫，我奶奶過去把我手拿開，它才不叫。不過如果是其他大人湊過來，它就會遷怒于他們。那一陣我爹我娘身上沒少留下抓痕。

時間長了，我養成了一個習慣，就是拽著它的毛睡覺。屎蛋兒皮毛特別滑順，用兩個指頭的指肚拈起幾根來回徐徐摩擦，手感特別舒服。到了后來，我不摸著屎蛋兒的毛根本就不肯睡。于是它留在家里的時間逐漸多起來，只是偶爾外出巡視一圈領地。

那一天，屎蛋兒在炕上趴著，讓我摸著它的毛安然入睡。等我睡著了，它跳下炕，走出門去玩兒，再也沒回來。

連續三天，沒見它回家。我無毛可摸，哭得上氣不接下氣，大人們也有點著急。我奶奶出門一路喊著它名字一路找，最后一個撿破爛的老頭說附近墻角好像有只死貓。我奶奶過去一看，果然是屎蛋兒，已經死去很久，身上沒傷痕，也沒什么搏斗痕跡，嘴邊還有一條老鼠尾巴。

大家分析來分析去，覺得可能是吃老鼠藥死的。那會兒正好老家開始整頓城市衛生。其中一項舉措，是滿城大灑老鼠藥。很可能是老鼠吃了藥，恰好被屎蛋兒看見。屎蛋兒吃了老鼠，結果自己也被藥死了。一直到這會兒，家里人才知道它每天在外頭都干了什么。會抓老鼠和麻雀吃的貓，自帶一股殺氣，自然不是養尊處優之輩所能比的。

我奶奶哭了一場，找了個向陽的地方把屎蛋兒埋了，隨葬的還有一罐魚罐頭。那時候這可是稀罕東西，以我奶奶的節儉，算是相當大的手筆，家里其他大人也都沒說啥。

屎蛋兒有了自己的結局，可我出問題了。

沒了屎蛋兒，沒有了那一身光滑的皮毛，我根本不睡覺，一宿一宿地哭。家里人束手無策，無論是兒歌還是糖水都無法解決。最后我爹想了一個辦法，弄了一張兔子皮，里面填些棉絮，縫成屎蛋兒大小，先在灶臺旁烤熱乎了，再擱到我旁邊。我年紀太小，不辨真假，手指摸著兔毛一片滑膩，還暖洋洋的，立刻不哭了，心滿意足很快睡去。

這個兔子皮做的假屎蛋兒陪了我足足五年。后來大人覺得不能這么慣著，強行給我抽走。可我那時候已經養成了習慣，手指不摸光滑的東西就難受，成了根深蒂固的怪癖。沒了兔子皮，我就去找一切類似手感的東西摸，我爺爺的皮帽子、我娘的手背、我奶奶的絲綢頭巾，有時候在路上看見一縷羽毛，還會蹲下細細摸上一回。摸的時候，舌頭還得抵住上牙膛，慢慢摩動，與手指動作同步。如同吸毒一樣，渾身舒爽，有個心理學家說這是一種嬰兒尋求安全感的渴求。

這個怪癖，一直伴隨著我，到現在都沒改過來。不過這個動作有礙觀瞻，所以我改良得更加隱秘，等車等人的時候，會用左手指頭去噌自己的右手小拇指指甲蓋。時間一長，我的小拇指指甲光溜溜的。追根溯源，這都要拜屎蛋兒所賜。

我偶爾會夢見屎蛋兒，不過它沒留下照片。所以在夢里它的形體總是模糊的，披著一張兔子皮，安靜地趴在我身邊，呼嚕呼嚕睡大覺。

摘自《八小時以外》2014年第7期