玫瑰萬(wàn)朵不抵情書(shū)一封

王小波致李銀河

我想我現(xiàn)在了解你了。你有一個(gè)很完美的靈魂，真像一個(gè)令人神往的錦標(biāo)。對(duì)比之下我的靈魂顯得有點(diǎn)黑暗。

我不要孤獨(dú)，孤獨(dú)是丑的，令人作嘔的，灰色的。我要和你相通，共存，還有你的溫暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我誠(chéng)心誠(chéng)意呢，好嗎我？我會(huì)愛(ài)，入迷，微笑，陶醉。好嗎我？

你真可愛(ài)，讓人愛(ài)得要命。你一來(lái)，我就決心正經(jīng)地、不是馬虎地生活下去，哪怕要費(fèi)心費(fèi)力呢，哪怕我去犧牲呢。說(shuō)傻話(huà)不解決問(wèn)題。我知道為什么要愛(ài)，你也知道為什么了吧？我愛(ài)，好好愛(ài)，你也一樣吧。（不一樣也不要緊，別害怕，我不是大老虎。）

沈從文致張兆和

一個(gè)白日帶走了一點(diǎn)青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢地使我不同了。一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人他自己卻老去了。我想到這些，我十分猶豫了。生命是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，用對(duì)自然傾心的眼，反觀(guān)人生，使我不能不覺(jué)得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的。

我生平只看過(guò)一回滿(mǎn)月。我也安慰自己過(guò)，我說(shuō)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”

魯迅致許廣平

我先前偶一想到愛(ài)，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛(ài)某一個(gè)人，但看清了他們的言行的內(nèi)幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛(ài)。

我十三日所發(fā)的明信片既然已經(jīng)收到，我唯有希望十四日所發(fā)的信也接著收到。我唯有以你現(xiàn)在一定已經(jīng)收到了我的幾封信的事，聊自慰藉而已。

聽(tīng)講的學(xué)生倒多起來(lái)了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來(lái)永遠(yuǎn)如此，直到離開(kāi)廈門(mén)。

徐志摩致陸小曼

我愛(ài)你樸素，不愛(ài)你奢華。你穿上一件藍(lán)布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺(jué)著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時(shí)候當(dāng)然是好看，但那好看是尋常的，人人都認(rèn)得的，素服時(shí)的眉，有我獨(dú)到的領(lǐng)略。

眉，我寫(xiě)日記的時(shí)候，我的意緒益發(fā)蠶絲似的繞著你;我筆下多寫(xiě)一個(gè)眉字，我口里低呼一聲我的愛(ài)，我的心為你多跳了一下。你從前給我寫(xiě)的時(shí)候也是同樣的情形我知道，因此我益發(fā)盼望你繼續(xù)你的日記，也使我多得一點(diǎn)歡喜，多添幾分安慰。

眉，為什么你不信我的話(huà)，到什么時(shí)候你才聽(tīng)我的話(huà)！你不信我的愛(ài)嗎？你給我的愛(ài)不完全嗎？為什么你不肯聽(tīng)我的話(huà)，連極小的事情都不依從我——倒是別人叫你上哪兒你就梳頭打扮了快走。你果真是我，不能這樣沒(méi)膽量，戀愛(ài)本是光明事。為什么要這樣子偷偷的，多不痛快。

顧城致謝燁

我站在天國(guó)門(mén)口，多少感到一點(diǎn)恐懼，這是第一次，生活教我謹(jǐn)慎，而熱血卻使我勇敢。

我手一觸到你的信就失去了控制，我被溫暖的霧的音響包圍，世界像大教堂一樣在遠(yuǎn)處發(fā)出回聲，你漂浮著，有些近了。

我要做事了，我要見(jiàn)到你，重病、牢墻、死亡，什么也不能阻擋我，我要把世界輕輕推開(kāi)，見(jiàn)到你。那真實(shí)的你正在安靜地梳理頭發(fā)。

小燁，你離我很近吧，在這無(wú)法觸及的無(wú)際的虛空中，千里萬(wàn)里也是微不足道的，你在笑在看、在祝福……我好像在你明亮的呼吸中溶化了，不再是一個(gè)笨拙的人，我是一陣又一陣風(fēng)，吹著風(fēng)鈴，你會(huì)著涼的。12點(diǎn)了，夢(mèng)是一個(gè)美麗的宮殿。

真不想讓你走得太遠(yuǎn)，我曾想過(guò)用手遮住你的眼睛，現(xiàn)在不了，真的那么做，會(huì)使我不得安寧的。沒(méi)人說(shuō)你是壞人，火車(chē)開(kāi)來(lái)開(kāi)去上邊裝滿(mǎn)了人，有好有壞，你都不是，你是一種個(gè)別的人。

朱生豪致宋清如

不要愁老之將至，你老了一定很可愛(ài)。而且，假如你老了十歲，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

我愛(ài)你也許并不為什么理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛(ài)，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。

昨夜一夜我都在聽(tīng)著雨聲中度過(guò)，要是我們兩人一同在雨夜里做夢(mèng)，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。可是這雨好像永遠(yuǎn)下不住似的，夜好像永遠(yuǎn)也過(guò)不完似的，一滴一滴掉在我的靈魂上……