籬角

做小學教師的母親，工作曾有三次調動，記得每次她都在新住地的門前支上籬角。籬角，就是用竹枝在門前造出的圍墻。尖利的竹竿，“人”字形斜插進地面松土里，連成一串，三面圍攏，簡單構成，卻把家的溫暖圈在墻內。

長方形的空間被開辟出來，家在右上角，像一枚信封貼上了郵票——此后，我成人了，漂泊，說到家的生活，滿腦子里都是這個樣子。

夏天，各種藤蔓纏繞，瓜葉層層疊疊，將三面籬角覆蓋成綠色的矮墻。絲瓜，是母親在籬笆墻邊種得最多的瓜，蔓兒像蚯蚓順著竹竿爬，蓬蓬勃勃，毫無規則，跟我剛上學時信筆在草稿紙上的涂鴉一個樣子。其實在春天，籬角就已經作為植物園存在，綠色一點點爬出來，漸漸地，花兒站在墻頭，期待蜜蜂來作媒，隨后，必然結果。終有一天，它們一起熟了。絲瓜像瓜中的瘦長秀才，甜瓜似瓜中的侏儒……風過小院，各種瓜很賣力地搔首弄姿。

蝴蝶、蜜蜂和不知名的昆蟲，終日盤旋在籬角和小院里。午后，常有一只貓從濃蔭里鉆出來，或是從竹架上跳下來，落地輕盈，兩眼像金子一樣閃光。雞從綠色長廊里走出來，后面跟著鴨。我尤其喜歡它們小時候的樣子，那時，雞穿著花背心，鴨則一身黃色運動服，伏在籬角下的草叢里，一伸一縮，它們頸部像裝了彈簧。

若是沒有貓和狗的騷擾，雞鴨們的生活可以比豬還悠閑?；h笆下有各種蟲子，浮土里的蚯蚓，味美，且富含蛋白質，都可為大餐?？墒?，貓躡手躡腳跟在它們后面，伺機發動襲擊，狗的攻擊力更強，我家有條黃狗能夠噌地跳過籬角，每當此刻，院內雞飛狗跳。

太陽照過來，陰影一點點延伸，空隙中濾出的朵朵陽光在地上跳躍。貓在回眸，狗在喘息，雞在刨土，鴨在唱歌，昆蟲也都有各自的生活……當酷熱來臨的時候，藤蔓上巨大的葉片就是這一方小天地綠色的肺。有涼風從籬笆的空隙襲來，人坐在一只大冬瓜上納涼，搖蒲扇，月夜下亦如此，只是多了月下陰影處的竹榻，可以臥看天河與牽?？椗恰?/p>

一天的開始和結束，我看著朝陽從籬角升起，又看著夕陽從籬角落下去，籬角與陽光配合著，在小院留下斑駁的光影。我也喜歡探尋綠葉叢中的蟲子們，尤其是綠色的蟋蟀，大而雄壯，漂亮的觸角和頭盔，身披堅硬的鎧甲，繃緊雙腿，從一片綠葉彈射到另一片，劃過的弧線，令人心動。動物、植物，大地上一些細微的事物，被圈在綠色的籬笆內，被聚攏的生命，盎然有生機，一蔓一枝、一動一靜皆有趣。

畫家豐子愷畫畫累了，拋下畫筆，去籬角張望。想必是個冬天，臘梅花開放，他從樹上“借”了幾枝，欣然插在膽瓶中，然后記下來：籬角梅初發，一枝輕摘來?？蓱z心未死，猶向膽瓶開。

許多文人騷客的詩意，由籬角而觸發。翻一翻唐詩宋詞，看看“籬角”這兩個字的使用頻率有多高！孩提時從此處獲得樂趣，中年漂泊它成了懷鄉的意象。杜甫見了籬角上的一只秋瓜，曾老淚縱橫地寫道：“一辭故國十經秋，每見秋瓜憶故丘?！?/p>

即便童年，秋天，我的心也變得空曠。當蕭瑟的秋風吹起，籬角上藤蔓已變得枯黃，枯葉沙沙作響，蕭蕭而去，幾只秋瓜孤懸于籬架，隨風搖晃，有“秋瓜感霜霰，莖葉颯已槁”的凄清。

兒時的某一天，一不小心，我無意走進了某種詩意。黃昏，夕陽爬過籬角上的衰葉，落入院內，風，像貓一樣躡手躡腳地蹭過去。獨坐小馬扎上的我，感到孤單，也感到美好，心里充滿了傾訴的欲望。多年后的閱讀，我一直留心“籬角”這個詞，才知道彼時的心境可用姜夔《疏影》來描述：“籬角黃昏，無言自倚修竹。”惆悵，且一往情深。

摘自《石獅日報》2013年10月23日