語言屬于時間，靜默屬于永恒

不知道我們這一生究竟要講多少句話。如果有一種工具可以統計，像步行鍛煉的人所帶的計步器那樣，我相信其結果必定是天文數字，其長可以繞地球幾周，其密可以下大雨幾場。具體情形當然因人而異。有人說話如參禪，能少說就少說，最好是不說，一切盡在不言中;有人說話如蟬鳴，并不一定要表達什么，只是無意識地做口腔運動而已。說話，有時只是鼓唇搖舌，有時是為了表情達意，有時，卻也是一種藝術。

哲人桑塔亞那就說：“雄辯滔滔是民主的藝術，清談娓娓的藝術卻屬于貴族。”他所指的“貴”不是階級，而是趣味。

最常見的該是兩個人的對話，其間的差別當然是大極了。對象若是法官、醫師、警察、主考官之類，對話不但緊張，有時恐怕還頗危險，樂趣當然是談不上的。朋友之間無所用心的閑談，如果兩人的識見相當，而又彼此欣賞，那真是最快意的事了;如果雙方的識見懸殊，那就好像下棋讓子，玩得總是不暢。要緊的是雙方的境界能夠交接，倒不一定兩人都要有口才，因為口才宜于應敵，卻不宜用來待友。甚至也不必都健談，而最宜一個健談，一個善聽。談話的可貴之處在于共鳴，更在于默契。真正的知己，就算是默默相對，無聲也勝似有聲。這種情形當然也可以包括夫妻和情人。

這世間如果盡是健談的人，就太可怕了。每一個健談的人都需要一個善聽的朋友，沒有靈耳，巧舌拿來做什么呢？英國散文家海斯立德說：“交談之道不但在會說，也在會聽。”在公平的原則下，一個人要說得盡興，必須有另一個人聽得入神。如果說話是權利，聽話就是義務，而義務應該輪流承擔。同時，仔細聽人說話，輪到自己說時，才能充分切題。

如果是幾個人聚談，又不同了。有時座中一人侃侃而談，眾人睽睽恭聽，那人不是上司、前輩，便是德高望重之輩，自然擁有發言權，甚至插口之權。其他的人就只有斟酒點煙、隨聲附和的份兒了。有時見解出眾、口舌敏捷的人，也能獨攬話題，語驚四座。有時座上有二人焉，往往是主人與主客，一來一往你問我答、你攻我守，左右了全席談話的大勢，也能引人入勝。

最自然也最有趣的情況，乃是滾雪球式。談話的主題隨緣而轉，愈滾愈大，眾人興之所至，七嘴八舌，或輪流坐莊，或旁白助陣，或爭先發言，或反復辯難，或怪問乍起而舉座愕然，或妙答迅捷而哄堂大笑，一切都是天機巧合，甚至重加排練也不能再現原來的生趣。這種滾雪球式，人人都說得盡興，也都聽得入神，沒有冷場，也沒有冷落了誰，卻有一個條件，就是座上盡是老友;也有一個缺點，就是良宵苦短，壁鐘無情，談興正濃而星斗已稀。日后我們懷念故人，那一景正是最難忘的高潮。

聚談雜議，幸好不是每次都這么危險。可是現代人的生活節奏畢竟愈來愈快，無所為的閑談、雅談、清談、忘機之談幾乎是不可能了。“偶然值林叟，談笑無還期。”在一切講究效率的工業社會，這種閑逸之情簡直是一大浪費。劉禹錫但求“無絲竹之亂耳”，其實絲竹比起現代的流行音樂來，總要清雅得多。現代人坐上計程車、火車、長途汽車，都難逃噪音之害。到朋友家談天吧，往往又有孩子在看電視。飯店和咖啡館能免于流行音樂的，也很少見了。現代生活的一大苦惱，便是經常橫被打斷，要跟二三知己促膝暢談，實在太難。

剩下的一種談話，便是跟自己了。我不是指出聲的自言自語，而是指自我的沉思默想。發現自己內心的真相，需要性格的力量。唯勇者始敢單獨面對自己，唯智者才能與自己為伴。一般人的心靈承受不了多少靜默，總需要有一點聲音來解救，所以卡萊爾說：“語言屬于時間，靜默屬于永恒。”可惜這妙念也要言詮。