瓦書

一頁頁瓦，記載了無數(shù)風風雨雨，投映浸潤過無數(shù)春秋日光月光，記載和見證過一輩輩人甚至是一個個家族的興衰成敗。每一頁瓦里頭，都有一枚枚溫暖紅亮的太陽。每一頁瓦里頭，都有一輪輪一彎彎銀白美麗的月亮。無數(shù)溫暖的春風、無數(shù)寒涼的秋風浸潤過每一頁瓦，無數(shù)春雨冬雨冬雪沐浴蕩滌過每一頁瓦。每一頁瓦都因此有了靈性，都有了有時溫暖有時寒涼的性情，比較像鄉(xiāng)間人。

風喜歡翻閱瓦上的內(nèi)容，喜歡閱讀研究瓦上的一粒粒或者凸起或者凹陷的文字，喜歡推敲瓦的心事。雨喜歡替瓦擦拭臉上的灰塵。太陽喜歡拭干凈瓦臉上的淚痕。

小鳥們喜歡落在瓦的臉上談說愛情，喜歡與瓦親昵，閱讀和研究瓦上的風云文字，叩問和傾聽瓦深沉博大的心事。

那么多的村莊，那么多的瓦房，那么多的瓦，一頁頁的瓦，一本本的瓦書，一排排的瓦書，風風雨雨讀了多少年了呢？要什么時候才能讀完讀透呢？我是永遠讀不完的，聰明靈巧的小鳥兒和小貓們，大概也永遠讀不完。

站在一幢幢瓦房前，站在一個個村莊里，看著那么多飽經(jīng)風霜的瓦，像看著一頁頁一卷卷韻味滄桑的竹簡，內(nèi)心總是無比震撼。一頁頁，一排排的，整整齊齊排列連綴的瓦，很像飄散著濃烈古典味道和歷史風塵的竹簡，各自成片，又聯(lián)成一卷卷一軸軸。由瓦，由像立體的文字一樣或凸起或凹陷的瓦，由一行行整齊排列的瓦，我想到了孔子讀竹簡，韋編三絕，我想到了司馬遷遭受宮刑，蒙受奇恥大辱，“隱忍茍活，函于糞土之中而不辭者”，仍然以極其頑強的毅力，在瓦房里，在一頁頁一排排一行行竹簡書一樣的瓦下邊，在竹簡上寫下了偉大的《史記》……

瓦，會不會是古人、今天鄉(xiāng)間人翻開給天上神仙讀的人類歷史書，會不會是古人、今天鄉(xiāng)間人晾曬出來的感情心事？一頁頁的瓦，會不會是古人、今天鄉(xiāng)間人寫下的另外一種竹簡，或者就是瓦書？

一間間瓦房，一幢幢瓦房，很像一本本一卷卷翻開的竹簡。貓和小鳥，喜歡在高天白云下的瓦書上走來走去，或者靜靜臥著蹲著，閱讀一陣瓦書。它們看一陣藍天白云，想一陣瓦書，想一陣心事，梅花形或者竹葉形狀的腳印，經(jīng)常會印滿這些瓦書，印滿瓦做的一枚枚一行行竹簡，使得這些瓦書顯得更加鮮活靈動。花朵紅紅的瓦松，是瓦書上長出的博大思想吧？

雨水綿綿的季節(jié)里，瓦溝里就有了千百條瓦溪滾滾奔流，屋檐邊、瓦溝頭，水流如麻、如柱、如瀑布。瓦溪和瓦瀑，是不是瓦傷心難受時候在滔滔不絕流淚，是不是瓦流淌著的感情和心事？晴天里，風和陽光在不斷地翻曬著密布鄉(xiāng)間的一頁頁一卷卷一冊冊瓦書，是給誰看呢？

數(shù)千年，瓦基本完成了它的偉大使命，鄉(xiāng)間也越來越難以見到瓦了，要閱讀到一卷卷一本本打開鋪在房子頂上、晾曬給陽光月光一起閱讀的瓦書，越來越難了。如今，這些瓦，這些瓦房，這些給予過古人和今人無數(shù)溫暖和保護的瓦，正在沉入歷史的封塵里，正在淡出當今的生活，淡出它最后的棲息地——鄉(xiāng)村。

我記得小時候，每年雨季一來，父親都會抬來長長的木梯，搭在瓦檐邊，爬到瓦房頂上去檢漏。不趕在雨水普降之前檢漏，只要有一頁瓦漏雨，家里就會雨水漣漣。還清楚記得那些年為了接住瓦房頂上的破瓦頁漏下的雨水，幾乎動用了家里找得到的所有的盆子、水桶甚至大碗，大雨一來，屋里地上擺滿了盆子水桶和大碗，滴答滴答的，濺起水花，地上潮蓬蓬的。淘氣的小貓們喜歡爬上瓦房去枕著瓦書愜意睡大覺，總是會踩裂瓦。淘氣的我們這些小孩也會爬上瓦房，去摘伸到屋頂上的柿子和小紅梨。喜歡翻閱瓦書的風，也總是會翻亂一頁頁瓦，使得屋子漏雨。

那時候，一頁瓦，是很金貴的，不比一本書便宜，哪里拆下來一頁舊瓦，任何人家都會小心收藏著，等到屋瓦哪里漏雨時候，拿上去檢漏替換。誰家會舍得丟棄一頁瓦呢？同樣，那時候誰家會舍得丟棄一本書一張紙呢？舊作業(yè)本、舊書，父母親都會替我小心收藏起來，像收藏一摞摞金貴的瓦一樣，捆扎好，整整齊齊碼放在屋梁檁條上，收藏到老鼠啃咬不到的地方，真的是束之高閣了。偶爾母親剪鞋樣兒，想用一張紙，會跟我商量，金貴得像跟村里人家借一頁瓦一樣。上世紀八十年代初期包產(chǎn)到戶后，村村寨寨、家家戶戶栽種了烤煙，烤煙漫山遍野，夏季漫山遍野翠綠，秋天漫山遍野金黃。培育烤煙苗，那時候是用紙袋子栽培，就必須黏貼紙袋子，村里人家一般是買舊報紙來栽培，但是母親舍不得花錢，就跟我商量把收藏在瓦房橫梁上多年的那些小學課本拿下來，剪開來黏貼紙袋子。母親知道我心疼，跟我商量，也像跟村里人家借一頁兩頁瓦來檢漏。

我們爬上屋頂摘柿子和梨，去采摘紅艷艷的美麗瓦松花，或者把一篩子柿子豆子什么的端上去放在屋頂上晾曬，或者爬上去幫助父親檢漏，給父親遞送瓦，一不小心，一腳踩重了，踩翻了一路瓦，或者一跤跌下去，砸爛很多瓦，父親母親都會很心疼，我們自己也很心疼，也很害怕父母親數(shù)落咒罵，就如同我弄破了一頁頁書本。每一個新學期領(lǐng)到了新書，父母親都會教我小心地用牛皮紙或者舊報紙把書殼包起來，以防弄臟弄破書殼。捧著一頁舊瓦，父母親也像捧著一本書，總想用什么把它包起來，收藏起來。

瓦檐邊土墻青磚上拖墜而下的金黃苞谷串兒、鮮紅辣椒串兒，一串串被編成了長長的鮮紅美麗穗子辮子，很像健康活潑美麗的鄉(xiāng)野姑娘的美麗長辮子，也很像披綴在一卷卷鄉(xiāng)野瓦書里的美麗書簽呢。

山川莊稼，藍天白云，是瓦書的美麗襯飾。伸在瓦房頂上的枝頭上，掛著火紅柿子，樓月臺上晾曬著金黃老南瓜紅辣椒，也是瓦書的美麗襯飾和封面。

鄉(xiāng)間瓦書，是模樣古樸滄桑、內(nèi)容豐富、活潑生動、韻味無窮的，是博大精深、富含哲理的。躺在瓦書下、瓦書里長大的我，喜歡讀瓦書，更眷戀瓦書。

摘自作者新浪博客