熟悉與陌生：作為攝影師的袁毅平

朱炯

在中國攝影界，袁毅平，是一個熟悉的名字，是一位資深的攝影前輩。《東方紅》，1961年拍攝的一幅天安門日出的彩色風景照片，既是袁毅平的傳世佳作，也成了他的刻板標簽。

實際上，自20世紀50年代至21世紀初中國攝影發展的歷程中，袁毅平具有多重身份：攝影師、編輯、攝影理論研究者、攝影批評人、攝影協會領導者、攝影活動組織者。時間將他與攝影編織成了一個實心球，從照相館人像攝影扎實訓練起步，到職業新聞攝影的錘煉，進一步以編輯的視點審視和評價影像，進而研究攝影的理論與美學。他以一位在攝影的自覺實踐中成熟起來的領導者，參與攝影行業政策、規范的制定與決策、執行與推廣。他為人謙遜、溫和，待人熱情，五十多年來，太多活躍在攝影行業一線的人，無論天南海北，都喜歡稱袁毅平為“老師”，因為他們都或多或少地受到過袁毅平直接的幫助和提攜。2014年，88歲的袁毅平早已被尊為“袁老”。近幾年他積極主動地向攝影界敞開自己，不僅愿意講述一生的攝影歷程，也不遺余力地翻箱倒柜，打開一包又一包牛皮口紙袋和舊信封。他期待這些散落的底片與文稿，將往事和影像重新呈現。這也是以袁老為代表的攝影前輩，送給與中國攝影界的一份豐厚饋贈吧。

我在2013年初接受中國攝影家協會理論研究部“中國攝影文化搶救計劃”的任務，開始做袁毅平口述歷史及攝影研究。在大學教學攝影二十年，我每天面對年輕的面孔。也許職業的因素有著潛移默化的作用，我的理念早已明晰，攝影的歷史，只有讓年輕攝影人來接受才能傳承，中國的攝影前輩和攝影歷程，需要年輕人的理解和認可。年輕一輩的攝影人知道袁毅平的不多。不僅因為《東方紅》這樣的影像，淹沒在互聯網的海量圖像洪流中，不足以吸引眼球，也因為中國攝影史的呈現中，經典名家常常只有一個人名、兩三張作品、四五個頭銜。攝影人、攝影活動、攝影思潮和時代進程缺乏血肉相連的整體性展現。如果現在要回答年輕人的提問：袁毅平是誰？我該如何去證明袁毅平的多重身份及其價值呢？他個人的成就在中國攝影的發展歷程中又起到了怎樣具體而微的作用？我該介紹袁毅平的哪些攝影經歷就可以引導年輕人更好地認識和理解中國攝影發展的脈絡？非常遺憾地說，以上的問題在研究項目開始之前我是無法回答的。甚至，我覺得熟悉袁毅平的很多攝影界人士也不能夠說出袁毅平五十年攝影生涯中的二十張優秀照片，寫過的十篇重要文章，推動和實施的三、五個攝影工作項目。

因此，做袁毅平攝影研究的目的就非常明確了：我希望通過對他的口述采訪、整理攝影資料、整理文章和手稿，清晰地梳理出他攝影生涯的脈絡，準確地還原出他在攝影領域的成長、發展軌跡，誠實地呈現出他的個人成就與中國攝影行業的關系。進一步而言，通過對他的個案研究，我不僅要在中國攝影歷史版圖上給他找到一個經緯度明確的位置，還要能夠畫出一幅3D圖形，描繪出他這座山，他的輪廓、形狀甚至他內部蘊藏的寶藏。我確信中國攝影歷史的藍圖，必需依靠這樣一個點一個點，一座山一座山來定位、描繪。

一年前，我組織了一個小團隊，希望和年輕人一起做袁毅平攝影研究。首先我帶領了兩名“80后”研究生，何博與楊露，進行口述歷史的采訪工作。

自2013年3月至6月底，每周兩次，每次三小時，上午9點到12點，我們三人去位于北京北土城邊的袁老家進行口述采訪。這樣的集中采訪進行了近三十次，大約有80多個小時的采訪錄音。2013年下半年及2014年3月以來，我們的采訪小組繼續與袁老見面、交談、整理照片。目前已經積累有100多個小時的采訪錄音。

袁老住在80年代初蓋起來的六層磚結構的老式樓房，社區安靜，旁邊有醫院和大面積的綠地。他選擇了這樣方便的環境，但是卻不得不將就著狹小的居住空間。他和老伴一起生活在一套小三居內，他的房間長約6米，寬2米多，單人床、寫字臺、簡單的沙發和滿滿的書柜。他總是坐在朝陽的窗戶前的書桌邊，每次我都是貼著墻坐，以保持和袁老面對面說話。我們之間的距離，不超過一米。而另外的兩個年輕研究者則在這間狹小的屋子里面度過了100多個小時觀看他的側面甚至背影。每一次采訪，我們九點到，他讓保姆給我們倒上水，有時備一些水果。他自己則在三個小時的交談過程中，不喝水，不上廁所。只是有時電話鈴響，攝影界的活動邀請或者老朋友的電話問候打斷了我們的交談。87歲的袁老以清晰的思維向我們這些他的下一代、下下代追述從童年開始的人生，講述攝影界的三教九流。他講話帶有南方口音，但是很容易懂。他的講述，很口語，很輕松，但是也有故事性強的，有很多細節，很文學。他講起故事來，會自己禁不住先笑起來。

聽一位老人講故事，需要一種能力。在采訪進行了一個月之后，我越來越意識到自己做這個項目的優勢。因為我的父親曾經在《大眾攝影》雜志1979年復刊后擔任過十年的編輯。所以協會的很多叔叔阿姨我都熟悉，至少也熟悉他們的名字。所以，袁老的講述，對于我來說是極為生動的，石少華、陳勃、徐肖冰、吳印咸、佟樹珩、朱憲民、呂厚民、楊紹明、尚進、張家琪、朱家實、陳淑芬……我頭腦中那些來自于少年時代父親的片斷描述都形象化、完整化了。這也讓我覺得離袁老很近。我想他也感受到了這一點。我不是以一名記者的身份來提問，我們是一起來梳理中國攝影走過的道路。在這條路上，袁老牽引著我，看行業里熟悉的人所經歷過的陌生的事。在采訪的過程中，我不斷地提出問題，關于那些具體的人和事，能夠讓他講述更多的細節。

當采訪進行到兩個多月的時候遇到了瓶頸，也就是袁老給我們講人生與攝影將近40個小時后，中國攝影已經進入了改革開放后的1980年代。這一次，他用三個小時，就把整個80年代到他1990年離休，都講完了。然后他說，退休了，慢慢也就沒有什么事情了。好像袁老下“逐客令”了。講完了？這讓我非常不甘心。十年改革開放進程中攝影的發展，怎么能夠三小時就結束了呢？他也接著問我，下次你們再來，我講什么呢？我跟他說我三天后還會來，提前一天告訴他談什么。這真的是一個挑戰。

在歷史學的范疇，口述歷史是1948年產生于美國的歷史記載與研究的新方式，它開創了建立人類個體記憶庫的理念。依據個人口頭對歷史講述所必然帶有的個人主觀性，敘述的具體帶來的瑣碎性，使史學界總是會發出質疑的聲音。他講述他自己，我作為一個晚輩，一個沒有親身經歷的人，怎么來判斷這些敘述的可靠性。真實與非真實，怎么把握？他是個謙和的人，他的人生哲學是“退一步海闊天空”，他的講述會弱化掉什么？截止到那時，我還沒有開始整理他的照片，如果依據于當時對他的認識，該以什么樣的標準來選擇影像？我重新問自己，我們做他的口述歷史和攝影研究的目的是什么？我想，應該是在梳理出他的攝影軌跡之后，以他為引子，描繪并厘清中國攝影發展的一段脈絡。他手中有不少重要的攝影資料，他曾經自豪地說，手上有《中國攝影》雜志從創刊到他離休的所有期號。在中國，恐怕沒有幾個個人有如此完整的收藏。我在出了袁老家門的時候有了個好主意。我馬上給袁老打電話，就請他把《中國攝影》雜志從頭拿出來，我跟他一起看一遍。袁老很少拒絕人，他回答我說，那有很多合訂本啊。endprint

于是我們又和袁老工作了兩個月，把《中國攝影》雜志自1974年復刊到1989年一頁一頁地看過來。這個過程真是大開眼界，而且袁老幾乎知道每一張照片和文章背后的原因。中國攝影的歷程如此生動地呈現在我眼前而來。他應該是比較滿意我的這個主意，因為我感受到他的記憶之泉噴涌不止。

通過和袁老一起翻閱《中國攝影》雜志，首先中國攝影界的諸多人物在我的頭腦中逐漸豐滿起來，我看到了石少華、張印泉等老一輩攝影家的許多作品，了解了王立平、凌飛的照片如何在1980年代進行探索，攝影的現代性是怎么被討論出來的等等。也正是在對中國攝影下半葉五十年的整體面貌做了回顧與解讀之后，我找到了整理袁毅平照片的標尺。

2013年6月，袁老打開他書柜下面的門，指著滿柜子塞得鼓鼓囊囊的舊信封、舊口袋，“照片太多了”。在此以前他所做的口述中，并沒有說太多本人的攝影創作。他除了談及在服務于新聞報業時期的一些拍攝經歷，作為編輯的身份，他說他的攝影是“順手牽羊”式的，是非專業的攝影。在這些一包包不起眼的舊袋子里面，我找到了5000至6000張底片和照片。于是我們的談話內容自然地轉向了圍繞他的攝影實踐上。

袁毅平自1958年以后自命為“業余”攝影師，他能夠使用單位的相機有祿萊、徠卡，自己還買了一臺莫斯科牌相機，旁軸6×9畫幅。他用阿克發和柯達黑白膠卷，偶爾能獲得油溶性彩色膠卷，或者是過期的彩色膠片，有時是燈光型膠片，也會有拍電影的朋友將電影盤片的片頭剪下來，纏成的膠卷送他。在那個物質匱乏的時代，他總是有機會奢侈地獲得膠片來拍攝。

在1950年代至1970年代末，袁毅平以一種訓練有素的職業攝影的意識和習慣，泛目的、泛功用性地拍攝了他經歷的很多社會活動及政治運動。在他的柜子里躺了四五十年的牛皮紙口袋中，是各種規格的底片和小樣。他對這個時期的底片基本都整理過，底片袋上有標記，還有照片上留下來的剪裁劃線。這些底片和照片的數量，大約在上千張。這些影像中有少量西南地區的生產建設與生活，主要內容是北京60、70年代人的面貌和天安門的大型活動，也有與中國攝影家學會工作相關的空間與活動，如江蘇水鄉勞作的人們，也有河北涿鹿農村人的生活，還有阿爾巴尼亞人和社會……這些題材本身在中國的視覺檔案中是缺失的，是陌生的。

我首先申請將袁老所有的影像都進行數字化存檔。希望這個龐大的數字影像庫能夠盡早地公開，成為社會文化的共有資產。接下來要將這些底片和照片整理收存。這個浩大的工程到目前為止還沒有落實。

經過了一年多的口述采訪，整理袁老的照片，我們要提交第一份研究報告了。在他眾多身份中，我覺得首先應該全面肯定和充分展現的是他作為攝影師的一面，這也是他之后從事編輯、攝影理論與批評研究、行業領導等領域工作重要的出發點和依據。因此我們無論是以空間展覽的方式、紙媒出版物的方式、還是網絡傳播的方式，都希望向公眾呈現出的攝影師袁毅平，是一位經過七八年上海照相館訓練，具有良好的視覺專業素養；又在社會主義建設初期經歷了八年新聞攝影記者生涯的錘煉，煉就了攝影的選題意識，影像與社會和歷史的相互作用意識。袁毅平在1960年代之后全身轉型為編輯，他會不自覺地以專業的素質與精神，進行非專業目的的拍攝。所謂非專業攝影或者業余的攝影，核心問題是他的大部分照片拍攝不是為了發表，而是認為應該拍攝。他的六組近百張核心影像作品包括： 1962年江蘇省蘇州甪直村，通過攝影對三年自然災害后的社會進行調查，展現農村面貌；1963年河北涿鹿縣“送文藝下鄉”影展 ；1964至1965年“四清運動”山東曲阜焦河大隊運動面貌；1950年代密云水庫等水利建設和工業生產發展；天安門廣場的活動與人民；1969年“五七干校”等等。

從這個切入點我們就可以看到袁毅平作品的價值。在選擇袁毅平回顧展的照片時，我有三個傾向，一是照片要體現的是袁毅平在那個時代的視點和想法，二是照片能體現袁毅平所在時代的普遍情感和思維方式，三是挑選生動的，更富有人性的、真切可感的影像。6000張底片，數字化，然后在電腦上一一選擇，這是個巨大的挑戰。初選1000張，再刪300張，再刪……如此一層層縮小范圍。在此過程中，我一直在與團隊中的同學們交流對袁毅平作品的看法。這次，年輕的學生是袁老的第一讀者。我要借用年輕人的反饋，選出可以打動當代人的影像。另外，我也在選片時特別放棄掉那些具有刻板印象的照片，放棄掉那些被今天的影像閱讀所規范的上個世紀五六十年代單一而堅硬的形象。因為他沒有發表任務，所以拍攝更加放松，也更捕捉到那個時代與人的雙重存在。1960年代人們的樸素面容，透露出簡單而發自內心的情懷。他的照片帶給我們一種陌生感，這個陌生感包括對過去時代人的面貌和情感的陌生感，也包括我們熟悉的關于過去的影像，多是那些把革命和政治強化的視覺形象。他的照片畫面影調較為明快，新鮮，畫面建構結實，在視覺本身上具有很強的審美感。影像背后是一份明快的、充滿了社會主義建設初期的純凈的興奮感。

通過此次展覽的選片做佐證，我認為袁毅平1958年進入中國攝影學會工作后的十年，是他攝影創作最成熟的時期。其影像擺脫了新聞宣傳的實用目的，又與時代緊密結合，與現實真切的情感相連。

讓我覺得頗有意外收獲的是袁毅平在上個世紀八九十年代利用工作之便拍攝的許多作品，其中也包括參加攝影活動時記錄攝影者拍攝狀況的影像。雖然袁毅平并沒有把所有這些照片當作自己的重要作品，但是他仍然把它們當作資料仔細保存。這些影像時不時閃現的當代色彩，時常給我視覺上的興奮。也讓我開始思考，影像如何在攝影者的把控之中，又如何逃離攝影者主觀意愿的路徑；攝影的歷史性和當代性如何在同一幅影像中同時獲得存在的空間；攝影的拍攝和觀看如何孕育了一幅作品后，又如何讓這幅作品具有了生命一般成長的空間。

《中國攝影》的這個專題和2014年6月在中國攝影展覽館的“往事散記——袁毅平攝影回顧展”應該只是這個項目的開始。

2012年，中國攝影家協會王瑤主席在第八屆代表大會工作報告中特別提到要為老攝影家做學術梳理。中國攝協理論研究部為此發起了“攝影文化搶救項目”，計劃整理和研究20多位老攝影家的作品，袁毅平排在這個名單的第一位。此項目還得到了中國文聯資源中心、北京電影學院等機構的支持。我的工作得到了中國攝協理論研究部主任吳硯華，以及這個項目的學術顧問石志民和聞丹青的幫助。這個團隊的成員還包括：何博、楊露、周椋、趙柏鈞、王儒潔、謝淼威、袁柳。

在此，特向所有團隊成員以及所有關心和幫助這個項目的人士致謝。endprint