一個(gè)人的攝影史

宋曉剛

1993年11月16日，我和新華社駐華盛頓分社的文字記者飛抵西雅圖，準(zhǔn)備采訪APEC（亞太經(jīng)濟(jì)合作組織）會(huì)議。在此次APEC上，時(shí)任國(guó)家主席江澤民將與美國(guó)總統(tǒng)克林頓首次正式會(huì)唔。

下午抵達(dá)西雅圖后，從機(jī)場(chǎng)開(kāi)車剛到飯店，就接到北京總社攝影部的通知，需要一張西雅圖威斯汀酒店的外景照片，因?yàn)榈诙眨?7日），APEC部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議將在這里舉行。拍攝完成后趕回酒店住處， 我將膠卷卷進(jìn)顯影罐中，準(zhǔn)備開(kāi)始沖膠卷。顯影、定影，將濕的膠卷從顯影罐中取出，用海綿將它表面的水珠吸去，用吹風(fēng)機(jī)將吊起來(lái)的膠卷吹干，從中選出一張底片。

當(dāng)年新華社的發(fā)稿，分為傳真照片和專題照片兩種，傳真照片是專為報(bào)紙用戶發(fā)的新聞?wù)掌繛楹诎灼枰v外攝影記者自己沖洗，放大出一張10寸的傳真照片，用照片傳真機(jī)將圖片以模擬傳真訊號(hào)傳回北京，總社再將訊號(hào)還原為一張照片。所以駐外時(shí)，出差采訪新聞事件，我們不僅需要攜帶沖膠卷的設(shè)備（藥水或藥粉、顯影罐、溫度計(jì)等），還要帶著便攜式照片放大機(jī)、相紙，以及照片傳真機(jī)。

底片選定，我在衛(wèi)生間將放大機(jī)支了起來(lái)，將房門關(guān)上，用浴巾將門縫封住。一切就緒，關(guān)燈。在黑暗中我拿出一張相紙，準(zhǔn)備放大10寸傳真照片。一推放大機(jī)的開(kāi)關(guān)，放大機(jī)的燈泡不亮。再試，仍然不亮。無(wú)奈之下，我將相紙放回相紙盒的暗袋內(nèi)，然后將衛(wèi)生間的燈打開(kāi)。一檢查，放大機(jī)的燈泡壞了。

天吶。這可是我沒(méi)想到的。出門時(shí)沒(méi)從華盛頓分社帶備用燈泡來(lái)。我立即打電話問(wèn)飯店總臺(tái)，附近是否有攝影器材店，可是當(dāng)時(shí)已是晚上7點(diǎn)多，即使有，也關(guān)門了。我又打電話找飯店的電工，問(wèn)是否有瓦數(shù)大而且在燈泡上沒(méi)有商標(biāo)字的燈泡。回答是：沒(méi)有。我一時(shí)有些亂了手腳，沒(méi)有燈泡，無(wú)法放大照片，拍的照片就無(wú)法傳真回北京。我急得在房間內(nèi)打轉(zhuǎn)，眼睛一直看房間內(nèi)天花板上那些并不太亮的燈泡們，無(wú)奈之下，只好摘下了一只，一比試，它和放大機(jī)的羅口相配，可以裝上。

只能將就了。我關(guān)了衛(wèi)生間房門，關(guān)燈，拿出相紙，打開(kāi)放大機(jī)燈。因?yàn)榱炼炔粔颍脱娱L(zhǎng)曝光時(shí)間。等將照片從相紙顯影液中拿出來(lái)一看，影像基本可以，才算松了口氣。定完影，清水沖洗、用吹風(fēng)機(jī)吹干。

傳真照片做好，我在房間內(nèi)將照片傳真機(jī)拿出擺在桌上。我在一個(gè)白紙條上寫上圖片說(shuō)明，將它貼在照片底部特意留出的空白處，然后將照片卷到傳真機(jī)的滾筒上。接上電源、電話線，播通新華社設(shè)在紐約的聯(lián)合國(guó)分社機(jī)房的電話，通知對(duì)方準(zhǔn)備接收。開(kāi)動(dòng)傳真機(jī)，滾筒開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，一只小燈開(kāi)始掃描照片，將圖像信息轉(zhuǎn)成模擬電訊號(hào)，通過(guò)電話線傳到紐約的接收機(jī)上。大約10分鐘后，傳輸完畢，我的發(fā)稿過(guò)程結(jié)束。而此刻，紐約那邊立即將它再通過(guò)新華社內(nèi)部系統(tǒng)發(fā)往北京。北京接收后，在電腦上顯示出一張完整的照片影像。

第二天上午，我特意去了一家攝影器材店，買了幾個(gè)放大機(jī)專用燈泡備著。在以后的一段時(shí)間內(nèi)，我出差也都帶著這幾個(gè)燈泡。然而，這臺(tái)放大機(jī)的燈泡，卻再也沒(méi)有壞過(guò)。

1994年上半年，我們的設(shè)備有了很大的進(jìn)步。雖然仍要拍膠卷，仍然需要沖膠卷，但是新華社有了自己特制的底片傳真機(jī)，即將一個(gè)尼康底片掃描儀和一臺(tái)筆記本電腦結(jié)合在一起，并將它們放在一個(gè)特制鋁箱中。這時(shí)的發(fā)稿，只需將底片掃描進(jìn)電腦，然后在電腦上輸入圖片說(shuō)明，再用電腦連接電話線，就可以將照片傳真了，省去了放大照片這樣一個(gè)很麻煩的環(huán)節(jié)，大大提高了發(fā)稿速度，也讓我們節(jié)省很多體力。

1997年，香港回歸祖國(guó)。新華社為了在這一重大國(guó)際新聞競(jìng)爭(zhēng)中搶占先機(jī)，特意給部分記者配備了當(dāng)時(shí)剛剛上市的第一代專業(yè)數(shù)碼相機(jī)，搶發(fā)稿。這也是新華社歷史上第一次在重大報(bào)道中使用數(shù)碼相機(jī)。我當(dāng)時(shí)被安排負(fù)責(zé)在香港特區(qū)政府成立儀式上用數(shù)碼相機(jī)搶發(fā)稿。1997年7月1日凌晨，當(dāng)錢其琛總理宣布香港特區(qū)政府成立儀式結(jié)束后，我立即沖出設(shè)在香港會(huì)展中心的會(huì)場(chǎng)，一路小跑沖回新華社在會(huì)展中心設(shè)立的辦公室。打開(kāi)電腦，將數(shù)碼相機(jī)存儲(chǔ)卡取出，影像導(dǎo)入電腦，選定一幅，配上提前寫好的圖片說(shuō)明，將影像發(fā)往新華社駐香港分社的編輯部。在那里等待的圖片編輯迅速將影像發(fā)給新華社的圖片用戶。從錢其琛宣布儀式結(jié)束到影像發(fā)出，前后不超過(guò)15分鐘，在當(dāng)時(shí)算是神一般的速度了。

在以后的十多年里，數(shù)碼相機(jī)發(fā)展迅速。如今，新聞攝影的數(shù)碼化，已經(jīng)讓新聞攝影快得接近實(shí)時(shí)發(fā)布了。

2007年，蘋果公司推出第一代iPhone手機(jī)。iPhone2，再次為攝影發(fā)展掀起一股新的浪潮。幾年的時(shí)間，手機(jī)攝影已經(jīng)在大眾中普及。而對(duì)于職業(yè)攝影記者而言，手機(jī)不僅能拍影像，而且可以將手機(jī)拍攝的影像迅速傳輸給后方的編輯部、網(wǎng)站。特別是隨著帶有Wi-Fi功能的儲(chǔ)存卡的出現(xiàn)，越來(lái)越多的攝影記者在采訪現(xiàn)場(chǎng)將相機(jī)拍攝的影像傳輸入手機(jī)，再通過(guò)手機(jī)的無(wú)線通訊功能將影像傳回編輯部，或者直接發(fā)布在自己的微博、微信上。

如今，我已不在新華社，沒(méi)有了現(xiàn)場(chǎng)圖片編輯的協(xié)助，現(xiàn)供職報(bào)紙編輯部的人員有限，所以采訪基本都是自己一人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。但是，手機(jī)應(yīng)用，卻為我實(shí)時(shí)發(fā)稿提供了極大的便利。今年“兩會(huì)”，不論是在大會(huì)堂舉行的全體會(huì)，還是3月15日人大會(huì)議閉幕后李克強(qiáng)總理的新聞發(fā)布會(huì)上，我都是一邊用相機(jī)和手機(jī)拍攝，一邊站在原地，不動(dòng)聲色地將選出的影像通過(guò)Wi-Fi儲(chǔ)存卡轉(zhuǎn)入到我的手機(jī)上，然后再用手機(jī)的3G上網(wǎng)功能將影像發(fā)回編輯部和我們的網(wǎng)站，網(wǎng)站可以跟隨前方文字記者的報(bào)道滾動(dòng)配圖播發(fā)。不需要帶筆記本電腦，一切都在外人難以察覺(jué)的情況下完成搶新聞的任務(wù)。

過(guò)去20年的時(shí)間，我經(jīng)歷了世界新聞攝影發(fā)展從傳統(tǒng)膠卷到數(shù)碼相機(jī)再到手機(jī)的轉(zhuǎn)變。在未來(lái)，新聞攝影，又會(huì)出現(xiàn)何種的突變呢？endprint