難以承受之重

孟繁旭

賽后的里約，安靜得讓人覺得恐怖，不敢回想比賽前這個城市種種的快樂與狂歡。于情，非常遺憾，多希望巴西人把冠軍留下；于理，沒有遺憾，他們確實該“回家”，因為他們被老對手德國徹底打服了。俯首稱臣，連去抱怨的理由都找不到，甚至連哭的力氣都沒有。回頭來看這屆杯賽，你甚至會覺得巴西能打進四強已經足夠幸運，這支能力有限的球隊，根本擔負不起整個國家的期望。

熱情的極致

這是我到達里約的第15天，對陣德國的半決賽一觸即發。巴西政府宣布全國放假，因為足球對于他們就是節日，他們相信，過了今天，他們的國家將會距離六冠更近一步。在這座巴西第二大城市里，滿城盡是巴西黃，在科帕卡巴納海灘，依帕內瑪海灘，拉帕酒吧區，甚至是基督山糖面包山，每個地點都被巴西人占據，他們需要占據最佳地形，在賽后肆意狂歡時，讓全世界看到他們的舞姿，聽到他們的歌聲。里約的民眾們，在賽前完全是以一種狂歡的心態“慶?！北荣惖牡絹恚蝗邕@十幾天的狀態，這種瘋狂從賽前就開始，一直持續到賽后，從賽場一直延伸到每一個角落。而這一次的賽前的狂歡，成了巴西球迷的絕唱。

還記得筆者在首日抵達機場的時候，恰巧趕上巴西隊的比賽日。一下飛機，比賽剛好開始。那是我看到的最快節奏的一次巴西，機場的保安魂不守舍地看著手機，銀行兌換點快速地點鈔，的士司機狂奔于高速公路。確實，我第一次體會到了足球無關生死，但是對于巴西人來講，可能高于生死的意義。在中國，北京的球市應該是我在國內感受到的最瘋狂的球市，但是和巴西民眾的瘋狂簡直無法相提并論。

在里約，見到了幾位北京球迷，以及國內的著名解說員宋健生，他們也無不感嘆巴西民眾對足球的熱愛簡直不可思議?！鞍臀髑蛎越o巴西世界杯加分太多了，外來的朋友都覺得來到了一個只為足球而生的國家?！彼麄儚奈磽暮蛻岩蛇^自己的國家會輸球，就像他們從不懷疑桑巴是世界上最美麗的舞蹈一樣，他們為自己是巴西人而驕傲。巴西球迷告訴我，巴西的狂歡節每年2-3月舉行，但是今年的6-7月，也是巴西的狂歡節，只因世界杯的到來。

冷酷的時刻

狂歡節有落幕的一天，狂歡也有終止的時刻。但是這個時刻來的有些突然，這種方式來的讓人唏噓。其實，從克洛澤進球破紀錄，德意志戰車第二次攻陷東道主的大門開始，比賽已經結束了。這像是病人被告知患上絕癥，靜靜等待死亡時刻的狀態，什么都該做，又什么都做不了。比賽繼續，噩夢未止。一個一個進球接踵而至，就像當年拆除馬拉卡納球場部分設施的鐵錘一樣，一錘一錘鑿進每個巴西人的胸口，那么深，又那么痛。那么想哭，又哭笑不得。酒吧里的巴西球迷瞪大雙眼、張大嘴巴，似乎只有這樣才能確認這不僅僅是一個夜間的噩夢而已，而是一個光天化日之下的噩耗。

比賽結束了，終于結束了。里約一片寂靜，很多國內朋友擔心的大規模騷亂并沒有上演，因為這一刻的巴西民眾連上街的力氣都沒有。是的，在比賽過程中，我本想拍攝一些狂歡慶祝的場面，所以想沿著拉帕酒吧區走訪很多巴西人常去的看球場所。結果，在第一間酒吧我就停住了，因為這條原本你都要堵住耳朵才能踏踏實實走過的街道，現在像戰爭后的廢墟一樣狼藉，沒有聲音。連手機信息提示聲都可以聽到。是的，來里約半個月了，這是最安靜的兩個小時。這種安靜，本不該屬于這個熱愛音樂和舞蹈的國度，更不該屬于這里熱情好客的人們。巴西，哪怕你哭，也請讓我聽到聲音。

“和1998年世界杯決賽一樣奇怪的比賽，這不是足球，這是欺騙?！边@是我和一位同行的感受，也是很多球迷的感受。這種感受，其實源于不能接受。我相信有太多沒有主隊的球迷，在這一屆世界杯都選擇了支持桑巴軍團。因為這屆世界杯，足球承載了太多的意義，在世界杯的極樂世界掩蓋之下，民眾已經忘記了貧困。世界杯前各種各樣的罷工游行，安全問題的詬病，國際媒體的質疑，本地國民的反對，都讓比賽本身就充滿著不確定性?？赡苁且驗樽闱虻膫ゴ?，讓這些質疑的人閉上了嘴巴，讓那些反對的國民舉起了酒杯。

花費重金籌辦世界杯，而真正需要改善的民生問題，卻依舊缺斤短兩。7月的本土世界杯本是一個救贖的機會，如果能夠順利奪冠，至少可以撐到10月的總統大選。這個愛笑的民族，在這樣的生活狀況之下，依然驕傲的跳著桑巴，歡快的唱著歌曲。足球背負了太多，不只是勝負而已。但是世界杯就是弱肉強食，勝負確實決定了太多。

一切都很正常

輸球了，就得找原因。和弗拉門戈的青訓主管何塞聊天，他認為這屆巴西隊擁有著非常出色的球員，每個位置的人員水平都比較平均。我的理解是，巴西人護犢子，盡管對足球的要求近乎苛刻，但是對自己的孩子一定是保護保護再保護。如果從團隊角度來說，我個人認為這屆巴西隊是最平庸的一屆，并不擁有奪冠的絕對實力，板凳深度也并不像印象中的桑巴軍團，連替補都可以組一支冠軍球隊。而且這支巴西隊更像是一支傳統意義上的歐洲球隊，對紀律性的要求多過以往。這是一種跟隨潮流的主動進步，還是對無米之炊的無奈妥協，見仁見智；個別球員的角度，我堅信內馬爾是近三屆世界杯巴西最弱的10號，小組賽的進球讓球迷們忘了他上賽季在巴薩時好時壞的表現，更忘了他根本就不是可以改變比賽局勢的球員，而更像是羅比尼奧之流的MPP（最受歡迎球員），而非MVP。進入到淘汰賽之后，他更是一球不進，最后的受傷，其實說狠一點，可能是個更好的結果。相比以往的豪華之師，2014版的桑巴軍團，個別位置的球員確實配不上這件五星戰袍，所以“六星巴西”，只能留待下屆去夢想了。

全球關注世界杯的熱度，并不會因為東道主的告別而停下，為足球瘋狂的節日氣氛，也沒有因為巴西人的落寞而減弱。但是，從一個無主隊的球迷角度，以一個在巴西采訪生活幾個星期的媒體人的觀點，我依然認為巴西隊沒能進入決賽，令本次世界杯失色不少。1998年的法國，2002年的韓日，都是因為主辦方的好成績而讓“足球狂熱癥”蔓延到世界的每個角落。而作為近20年最具奪冠資格的東道主，聯合會杯的冠軍球隊，巴西隊確實沒有理由不為巴西人民拿到這個冠軍。但1比7的比分，遺憾在哪？本該傷心，仔細想想這樣的陣容打入四強，何必傷心？第二天早上，我看到了一位身穿內馬爾球衣的巴西孩子的笑臉，是的，其實大笑也該是現在巴西的一種選擇，因為這是一種釋放，這也是一種釋然。有句名言叫“不要低估一顆冠軍的心”，現在應該換成“永遠不要高估一顆冠軍的心”。足球盡管是圓的，什么都有可能發生，但是畢竟還是人踢，不該發生的多數時候不會發生。

德國和阿根廷，兩支本次世界杯賽出錯最少的球隊戰斗到了最后。決賽前，再次回望本屆世界杯，其實最該要感謝的是那些后起之秀們。感謝黑馬一號哥斯達黎加，感謝曾經給我們無限期待的哥倫比亞，感謝將團隊合作做到極致的希臘，感謝半路殺出的阿爾及利亞。他們的獨特表現，讓無數“英迷”、“意粉”、“西癡”和“葡撻”們夢斷基督山下。世界足球的發展趨勢，不是強隊不再強大，而是弱隊已經長大。

“恐懼刻在孩子們的臉上，麥田已倒向戰車經過的方向，蒲公英的形狀在飄散它絕望的飛翔，她只唱只想這首止戰之殤。”周董的歌詞唱的是真正的戰場，而在足球的戰場上，沒有恐懼，不許絕望，因為戰斗還在繼續！止戰之殤，送給巴西。2018年，我們俄羅斯見。？

昂貴的巴西

巴西的生活成本有多高？記者給您算幾筆賬。案例1，中端的餐廳，是中國球員唐詩帶我吃的一餐飯，4個人3個菜加上1瓶酒，花費了大概1500元人民幣；案例2，飯后的消遣，在里約著名的拉帕40酒吧，5瓶啤酒加上一盒洋蔥圈，花了650元人民幣。

如果前面兩個案例，您認為是比較奢侈的享受的話，咱們說說基本生活。案例3，兩人吃牛扒午餐，加兩杯飲料，也要300人民幣左右。案例4，超市的礦泉水一瓶要6塊，一包薯片要14塊。這種物價，對于從生活成本很高的香港到來的我，依然足夠震撼。在2003年出現了經濟負增長之后，嚴重的收入不均衡，讓巴西這樣的物價水準變得有些不可思議。案例5，小弟無才也無財，所以住在里約的一個“號稱”三星級的酒店里，但我的感覺有點像國內的快捷酒店，可是收費一晚在2500人民幣左右，這還是提前幾個月定的結果。案例6，在這里的動物園，博物館等巴西人常去的景點，本以為價格低廉，但是去了才發現，一張入場券也要幾十人民幣。這對于很多工薪階層，如果周末節假日想去散散心的話，成本確實太高了。