四星意志

吳璇

“自二戰之后，歐洲國家之間開始和平共處，但這并不意味著他們愛慕彼此，抑或殺戮已經絕跡，只是這些國家終于找到了一個可以繼續憎惡仇家且不會將其剁碎的事物，這個奇跡般的東西就是足球。”

1999年4月18日，由美國著名作家保羅·奧斯特原創的這段話，出現在《紐約時報雜志》上，而統領這段話以及那篇文章的標題，名為《最好的比賽：那些年輕人都去哪兒了》。著有《紐約三部曲》、《機緣樂章》的奧斯特，其實是應邀完成一篇以“千禧年”為主題的文章，而他之所以選擇足球作為載體，則是因為見證了1998年夏天全法國為奪取世界杯而掀起的狂歡——“幾乎有百萬民眾聚集在香榭麗舍大街，自1944年法國擺脫德國重獲自由后，這應該是發生在巴黎最大規模的慶祝。”

可以想象，相似的場景一定已經發生在勃蘭登堡門、科隆大教堂以及萊茵河畔，即便與美國的政治糾紛（監聽、間諜）余音繞梁，但加冕世界杯的喜悅足可以讓默克爾盡情享受這個夜晚。有人歡喜有人愁，當梅西的背影透盡落寞與無奈，沒有親赴馬拉卡納的阿根廷總統克里斯蒂娜一定背脊發涼。當大力神杯無法成為這個國家自21世紀以來經濟不斷衰落的遮羞布，阿根廷人民又要開始不斷咒罵胡安·貝隆、伊娃·貝隆以及克里斯蒂娜這些毀掉本國經濟的領導人了……

2014年世界杯，阿根廷負責堅韌，德國接管冠軍。

老友記

如果世界杯是一部20季的劇集，那么德國與阿根廷就是最為人熟知的出演搭檔。本場決賽，是兩支球隊在世界杯上的第7次交鋒，這個數字也追平了巴西與瑞典的交戰場數，這兩組對決并列成為世界杯舞臺上最“爛大街”的面孔。

從馬爾默、伯明翰、墨西哥城，到羅馬、柏林、開普敦、里約熱內盧，德國以4勝2平1負進12球失5球的戰績壓制著阿根廷。而對于當今世界足壇而言，1958年（西德3比1阿根廷）和1966年（阿根廷0比0西德）的小組賽對決過于久遠，2006年和2010年的1/4決賽則欠缺含金量，決戰里約之前，真正為世人銘記的還是兩支球隊此前的兩次決賽對決。

1986年，當墨西哥城還在為前一年的地震侵襲而舉步維艱時，第13屆世界杯開始了。與墨西哥城一樣等待拐點的，是時任阿根廷主帥比拉爾多，在其執掌國家隊的前15場比賽中，阿根廷僅贏3場，甚至在尼赫魯金杯賽輸給了中國隊。那時，比拉爾多因為一連串的錯誤決定飽受詬病，而其唯一的正確決定，就是在世界杯上推出一支完全圍繞馬拉多納打造的球隊。

1986年世界杯只屬于馬拉多納，在信奉實用主義（“足球只關乎勝利，想看表演請去劇院”）的比拉爾多麾下，踢滿當屆賽事每一分鐘的馬拉多納率領阿根廷闖進決賽，而對手就是西德。大戰前夕，時任西德主帥貝肯鮑爾放出言論，“這支阿根廷接近完美，幾乎沒有弱點。”最終，整場比賽都成功盯防馬拉多納的馬特烏斯，終究未能阻止天才的靈光一現，在那屆世界杯從鋒線后撤、擁有更多自由的馬拉多納，于第84分鐘為布魯查加送上助攻，后者一擊致命，阿根廷就此奪冠。那屆比賽，馬拉多納打進5球，助攻5次，平均每7分鐘過人一次，平均每23分鐘創造一次機會（總計27次），表現堪稱完美。

4年后，當柏林墻的碎屑正在被拋售，一屆沉悶乏味、進球稀缺的世界杯開始了，而最終的決賽對陣則復刻了墨西哥之夏。相較于阿根廷人首戰告負（0比1負于喀麥隆）、在1/4決賽和半決賽接連遭遇點球大戰，西德人的晉級之路則平坦一些，而貝肯鮑爾的運籌帷幄自然功不可沒。與4年前一樣，貝肯鮑爾繼續排出352陣型，而西德人對于馬拉多納的限制依然成功，當然，后者的表現也受到傷勢影響，他的一只腳腫得像個蘿卜。這場拉鋸戰可謂當屆世界杯的縮影，親臨現場的記者格蘭維爾事后回憶道：“這可能是我經歷過最糟糕、最無聊的一場世界杯決賽，還不如去參加兄弟的學校舞會。”

憑借布雷默的點殺，西德人成功復仇，不僅伊爾格納成為世界杯決賽歷史上首位零封對手的門將，主帥貝肯鮑爾也進階為史上第一位在球員和主帥生涯都加冕世界杯桂冠的足球人。有意思的是，由于意大利北方人因為那不勒斯憎惡馬拉多納（他在意大利世界杯上的每一次拿球幾乎都伴有噓聲），所以當德國1比0戰勝阿根廷后，許多意大利人也是歡呼雀躍……

防出冠軍

進攻贏人氣，防守奪冠軍。無論是1986年和1990年兩場世界杯決賽，還是21世紀以來三支世界杯冠軍隊（巴西失4球，意大利和西班牙失2球）的封王歷程，無不驗證著這句風靡職業體壇的警句。縱觀本屆世界杯，德國與阿根廷相會于決賽，同樣是依靠堅固且具有韌性的防守。

決賽之前，德國和阿根廷在平均控球率排行榜上都名列前茅——分別為59.4%（第2名）和58.5%（第4名），同時，兩隊的傳球成功率也是位列前4（德國86.4%，第3；阿根廷85.9%，第4）。如此看來，在這兩項數據上表現突出的阿根廷和德國，應該是重攻輕守的球隊。但事實卻并非如此，就像4年前的西班牙一樣，這兩支球隊依仗高控球，搭建了非常成熟的防守體系——其實控球和傳球流派的起源，也因為這是一種防守舉措：1872年第一場國際比賽，蘇格蘭就是依靠控球令強調身體對抗的英格蘭無計可施。

雖然同樣擁有穩固的防守，但是德國與阿根廷的防守原則和宗旨完全不同，前者的防守更有建設性，而“潘帕斯雄鷹”則更多為破壞性。本屆世界杯，德國在7場比賽只有3場被破門，總計失4球，然而與這個不錯數據不太匹配的是，德國在場均搶斷榜和攔截榜上都只位列32強中下游：場均18.8次搶斷，排名第 18，而場均7次攔截，更是位列倒數第一！你知道，數據也是會騙人的，德國的防守遠比這兩個數據反映得出色——更多時候，是他們的防守逼迫對方出現失誤，而這些是數據無法體現的。

德國在本屆世界杯將防守體現最淋漓盡致的一場比賽，莫過于埋葬巴西的半決賽。自比賽開始后，德國就采取了前場高壓的戰術，在戴維·路易斯或丹特在后場控球時，都會有5名德國球員在中線之前實施壓迫：赫迪拉對古斯塔沃、克羅斯對費爾南迪尼奧，厄齊爾對麥孔……同時，施魏因斯泰格在后場也切斷了輸送給奧斯卡的來球。正因如此，你既看到了克羅斯搶斷費爾南迪尼奧后輕松得分的場面，又目睹了巴西后衛被迫大腳長傳的無奈。

至于阿根廷的防守佳作同樣出自半決賽，與德國相比，阿根廷的防守更趨于后場布陣，場均搶斷（21.7次，第5位）和攔截次數（14.5次，第9名）也更多。半決賽伊始，馬斯切拉諾干凈鏟斷羅本的鏡頭就為比賽定了基調——整屆賽事，這名巴薩中場既在后腰位置組織隊員布防，又能適時回撤協助中衛補防，阿根廷的防守體系因他而在。

除了依靠馬斯切拉諾、恩索·佩雷斯和比利亞的奔跑也鎖死了荷蘭和德國人的反擊，而在面對對手的長傳時，加雷與德米凱利斯的配合也恰到好處，前者更是以66次解圍排在本屆世界杯該榜單第一位。

恰逢其時

7月9日，柏林，《南德意志報》記者奧特爾曼和數千名德國球迷一起關注著廣場上的大屏幕。當托馬斯·穆勒和克洛澤將比分鎖定為2比0后，許多球迷開始燃放焰火，但是待到克羅斯打進第4球時，很多球迷卻安靜了下來，許多人的臉上都露出了驚訝的表情，終于，站在奧特爾曼身旁的一位球迷忍不住問了一句：“這是又一個進球，還是上一球的回放？”

7比1巴西、4比0葡萄牙、4比0阿根廷、4比1英格蘭……之于這支德國隊，德國球迷對世界杯上的大比分應該見怪不怪了，只是在巴西家門口讓東道主凈吞7球這種事，實在是過于刺激。而要追溯這批德國球員制造大比分的源頭，則是2009年歐青賽決賽——那場4比0橫掃英格蘭的比賽，有6名參與“7比1之戰”的球員置身其中：諾伊爾、赫韋德斯、博阿滕、赫迪拉、厄齊爾和胡梅爾斯。

類似的現象也發生在阿根廷身上，2008年北京奧運會決賽，“潘帕斯雄鷹”1比0戰勝尼日利亞，有8名參加過那場比賽的球員，也于對陣荷蘭的世界杯半決賽中登場。這兩批當年的冠軍球員，都在隨后又經歷了世界杯、美洲杯或歐洲杯等等賽事的考驗，待到本屆巴西世界杯，無論是他們的技術或心志都已經成熟，迸發出強大的能量也就不足為奇。可以說，德國與阿根廷正處于人員儲備的黃金時代，與其他正處于轉型期的強隊相比，這兩支球隊依然有能力延續化學反應——在2014和2018復制1986和1990的背靠背決賽？為什么不？

09 骨干

注：在2009年U21歐青賽德國冠軍陣中，共有6人入選了本屆世界杯德國隊大名單，且都是絕對主力。《踢球者》評分1分最高，6分最低。數據截至2014年7月14日。