決賽日

蒂耶里·馬爾尚

看著馬拉卡納球場(chǎng)上第一次參加世界杯決賽的梅西，羅納爾多肯定會(huì)想起16年前的自己。

1998年7月12日，21歲的“外星人”迎來(lái)了職業(yè)生涯第一場(chǎng)世界杯決賽，他渴望真正舉起大力神杯，而不是像4年前那樣，圍在老大哥身邊混一張冠軍合影。但決賽前幾個(gè)小時(shí)，噩夢(mèng)降臨在了巴西9號(hào)身上。除了幾名當(dāng)事人，沒(méi)人真正了解羅納爾多當(dāng)時(shí)究竟遇到了什么，而在很多人看來(lái)，那是世界杯歷史上最具戲劇性的一天。

“5星”背后

羅納爾多在1998世界杯決賽前突發(fā)癲癇，其實(shí)存在著一種“官方解釋”，那是意大利體育心臟病研究協(xié)會(huì)主席卡魯教授在兩年前對(duì)媒體披露的——他當(dāng)時(shí)與國(guó)際米蘭隊(duì)醫(yī)沃爾皮醫(yī)生有合作。

“羅納爾多躺在床上觀看F1賽車(chē)直播，但他躺的姿勢(shì)很糟糕，頭部以非常不自然的方式扭著，導(dǎo)致血液流通不暢。隨后他出現(xiàn)了心跳驟降，血壓升高，然后是昏厥。羅伯托·卡洛斯立刻通知了巴西隊(duì)醫(yī)，說(shuō)是癲癇發(fā)作。去了醫(yī)院，心電圖顯示羅納爾多的脈搏只有18次/分鐘——這是非常緊急的情況，意味著他的心臟有可能停止跳動(dòng)！”

羅納爾多最終還是參加了決賽，但卡魯教授說(shuō)，“外星人”服用了大量鎮(zhèn)靜劑。此前勇猛無(wú)比的羅納爾多在那場(chǎng)決賽中就像一張白紙，第二天走下飛機(jī)時(shí)站都站不穩(wěn)。巴西主帥扎加洛后來(lái)表示，讓羅納爾多出場(chǎng)是他本人的決定，與巴西足協(xié)主席、贊助商都沒(méi)有關(guān)系。

4年后，巴西隊(duì)再次殺進(jìn)世界杯決賽，主帥位置上的人是斯科拉里。“大菲爾”以強(qiáng)調(diào)主帥權(quán)威、零容忍著稱(chēng)，他效仿NBA芝加哥公牛隊(duì)前主帥菲爾·杰克遜的方法，讓弟子們?cè)谑澜绫陂g讀《孫子兵法》，并做到完全禁欲。“不能控制自己蛋蛋的球員不是個(gè)男人，而是野獸。”

決戰(zhàn)德國(guó)前夜，斯科拉里照例去查房，卻發(fā)現(xiàn)很多球員擠在酒店走廊里——因?yàn)檫^(guò)于緊張，他們無(wú)法入睡，決定玩一會(huì)兒“迷你高爾夫”。體會(huì)到手下的精神狀態(tài)后，斯科拉里鼓勵(lì)他們繼續(xù)，球員們一直玩到凌晨2點(diǎn)。第二天，巴西隊(duì)的小伙子們果然很放松，最終2比0取勝摘下第5顆星。

談起世界杯決賽的故事，巴西就像一口不斷往外冒水的井，因?yàn)樗麄兒偷聡?guó)是歷史上參加決賽次數(shù)最多的兩支球隊(duì)。“桑巴軍團(tuán)”第一次參加世界杯決賽是1950年，那并不是真正意義上的決賽，但那場(chǎng)比賽產(chǎn)生的影響，延續(xù)至今。

1950年7月16日早晨，烏拉圭駐里約領(lǐng)事曼努埃爾·卡瓦列羅上街買(mǎi)了20份宣布巴西已經(jīng)是世界冠軍的報(bào)紙，烏拉圭球員下樓用早餐時(shí)，卡瓦列羅將報(bào)紙扔在桌子上，然后鄭重地說(shuō)：“祝賀大家，你們已經(jīng)被打敗了！”后衛(wèi)歐塞維奧·特赫拉馬上站起身來(lái)大喊：“不，他們還不是冠軍！”隊(duì)長(zhǎng)奧夫杜利奧·巴雷拉則將報(bào)紙攤開(kāi)在房間的浴缸里，讓隊(duì)友們都來(lái)對(duì)著撒尿。

決賽打響，巴西隊(duì)率先破門(mén)，巴雷拉立即將皮球帶回中圈并高喊：“現(xiàn)在，勝利或死亡！”最終，烏拉圭人2比1逆轉(zhuǎn)翻盤(pán)，制造了著名的“馬拉卡納慘案”。

又等了8年，巴西隊(duì)終于拿到他們第一座雷米特金杯，但決賽前的麻煩無(wú)處不在。貝利回憶說(shuō)：“決賽前一天我們才知道必須更換球衣，因?yàn)槿鸬潢?duì)的球衣也是黃色。隊(duì)內(nèi)會(huì)議上領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，要穿上白色球衣，但問(wèn)題在于，那是1950年輸給烏拉圭時(shí)穿的顏色。大家面面相覷，不知所措。”

“最終領(lǐng)導(dǎo)選擇了藍(lán)色，不過(guò)麻煩還沒(méi)完。我們當(dāng)時(shí)只有幾件破舊的藍(lán)色T恤，那是訓(xùn)練時(shí)穿的，這樣的衣服怎么能穿上決賽場(chǎng)？后來(lái)兩名官員去斯德哥爾摩的商店里買(mǎi)了新球衣，決賽當(dāng)天早上，體能教練花了好長(zhǎng)時(shí)間將黃色球衣上的標(biāo)志和號(hào)碼取了下來(lái)，然后縫到藍(lán)色球衣上。接下來(lái)就是走過(guò)場(chǎng)了……（巴西5比2完勝）”

丟失的磁帶

迷信，對(duì)于球員來(lái)說(shuō)就像一根拐杖，一種心理依賴(lài)，哪怕是最偉大的球員也不會(huì)遠(yuǎn)離它。2010年跟隨西班牙奪得世界杯冠軍的卡普德維拉說(shuō)：“當(dāng)你早上醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到要踢世界杯決賽時(shí)，就會(huì)自然而然地遵循習(xí)慣和那些迷信，尋求庇護(hù)。我還記得決賽前我對(duì)自己說(shuō)，一定要按照賽前習(xí)慣去做，以同樣的順序吃同樣的東西，雞肉，面餅，西紅柿……不要去品嘗奇怪的食物。進(jìn)了更衣室也一樣，先穿左腳的襪子和球鞋，我一直是那樣做的……”

荷蘭人也很迷信，1974年世界杯期間，克魯伊夫和隊(duì)友們一定要聽(tīng)著搖滾樂(lè)隊(duì)Cats的歌進(jìn)入球場(chǎng)，他們認(rèn)為這會(huì)給球隊(duì)帶來(lái)好運(yùn)。但決賽當(dāng)天，那盒磁帶不見(jiàn)了！大巴司機(jī)（德國(guó)人）成了懷疑對(duì)象，但已經(jīng)沒(méi)時(shí)間再去找一盤(pán)一樣的，最終，“橙衣軍團(tuán)”哼著大衛(wèi)·鮑伊的歌曲《悲傷》走進(jìn)了慕尼黑奧林匹克球場(chǎng)。這還能不輸？

那場(chǎng)決賽之前，很多荷蘭球員的心思都在別的地方。此前一天，德國(guó)媒體扔出一枚炸彈，揭露對(duì)巴西的比賽前荷蘭球員在酒店游泳池里與一群美女舉行了性派對(duì)。阿里·漢后來(lái)回憶道：“克魯伊夫緊張地說(shuō)：‘兄弟們，我們這次麻煩大了。”決戰(zhàn)前夜，“荷蘭飛人”整晚都在打電話(huà)向妻子解釋這件事，而第二天出現(xiàn)在球場(chǎng)上的荷蘭人都是萎靡不振。克魯伊夫自己也承認(rèn)：“我在精神上已經(jīng)垮了。”

倫森布林克參加了那場(chǎng)決賽，但代價(jià)慘重。比賽當(dāng)天他進(jìn)行了一次體檢，結(jié)果顯示他不適合參賽；但他與個(gè)人贊助商簽訂過(guò)合同，只有決賽出場(chǎng)才能獲得大筆獎(jiǎng)金。協(xié)商過(guò)后，荷蘭主帥米歇爾斯決定派他出場(chǎng)。

更衣室角落里，范哈內(nèi)亨憂(yōu)郁不安，這最后一場(chǎng)比賽就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。上場(chǎng)前他高聲喊道：“我唯一的愿望，就是羞辱他們。”約翰尼·雷普后來(lái)如此概括球隊(duì)當(dāng)時(shí)的自負(fù)：“我們想縫住他們的嘴，讓他們跟在皮球后面跑。”

作為最終獲勝方的球員，德國(guó)人赫爾岑拜因回憶說(shuō)：“在球員通道里，我們直視著他們的眼睛，看見(jiàn)并讀出了他們的想法。他們感覺(jué)自己不可戰(zhàn)勝，好像在說(shuō)：‘想知道我們會(huì)進(jìn)你們幾個(gè)嗎？”

德國(guó)人在曬太陽(yáng)

荷蘭人輸?shù)袅?974年決賽，而4年后，他們又輸了一次，克魯伊夫沒(méi)能參賽——有了前車(chē)之鑒，丹妮·科斯特爾禁止丈夫去阿根廷。不過(guò)這一次，麻煩更多是對(duì)手造成的。

去往紀(jì)念碑球場(chǎng)的路上，大巴司機(jī)故意繞道讓荷蘭球員遭受驚嚇；開(kāi)賽前，阿根廷隊(duì)長(zhǎng)帕薩雷拉要求禁止手腕受傷、帶著護(hù)具的范德克爾霍夫出場(chǎng)，比賽因此被推遲了半個(gè)小時(shí)。在東道主的威脅下，意大利主裁判貢內(nèi)拉一再屈服。

以主裁判身份受到威脅和恐嚇，約翰·朗熱尼斯也經(jīng)歷過(guò)，這個(gè)比利時(shí)人是世界杯歷史上第一場(chǎng)決賽的執(zhí)法者。1930年7月30日，烏拉圭對(duì)阿根廷的世界杯決賽對(duì)于朗熱尼斯來(lái)說(shuō)就像一場(chǎng)災(zāi)難，他永遠(yuǎn)記得那天籠罩在蒙得維的亞上空的狂熱。阿根廷球員蒙蒂收到了死亡威脅，主裁判要求設(shè)置一條安全通道，以便危急形勢(shì)下能有一輛車(chē)將他直接送到回歐洲的輪船上。

朗熱尼斯還要面對(duì)裁決比賽用球的難題，雙方都想使用自己的皮球。比利時(shí)人很狡猾，他做出了一個(gè)兩邊都不得罪的決定：各用半場(chǎng)。

對(duì)大部分經(jīng)歷過(guò)世界杯決賽的人來(lái)說(shuō)，“最終戰(zhàn)”就像一場(chǎng)大考，它帶來(lái)的壓力往往會(huì)讓球員苦不堪言。談起1986世界杯決賽，前西德隊(duì)中衛(wèi)卡爾-海因茨·福斯特講述道：“午飯后我想小睡一會(huì)兒，但根本睡不著，神經(jīng)太緊張，腦海里同時(shí)閃現(xiàn)出太多東西。我在床上翻來(lái)覆去，甚至迷失在了自己的思緒里。”

1982年世界杯冠軍成員科洛瓦蒂也有同樣的經(jīng)歷：“決賽當(dāng)天下午，我想讀會(huì)兒書(shū)，但往往是看了下半句就忘了上半句。當(dāng)時(shí)我們住在馬德里機(jī)場(chǎng)附近的一家酒店里，下午兩點(diǎn)鐘左右，室外溫度高達(dá)40-45度。我打開(kāi)窗戶(hù)，德國(guó)人住的酒店就在50米開(kāi)外，我看見(jiàn)對(duì)方球員布里格爾正在酒店陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。這讓我堅(jiān)信，我們肯定能贏！”

對(duì)于決賽前夜發(fā)生的事情，科洛瓦蒂也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。“一些隊(duì)友晚上睡不著，比如布魯諾·孔蒂和塔爾德利，他們到處串門(mén)，打擾別人休息。來(lái)到我和阿爾托貝利的門(mén)前時(shí)，他們敲了好一陣，我不得不起身對(duì)他們說(shuō)：‘哥們，我們明天要踢世界杯決賽啊，為什么煩個(gè)不停！布魯諾是個(gè)煙鬼，他一邊抽煙一邊說(shuō)：‘我睡不著，所以你也不應(yīng)該睡。后來(lái)我們大笑了起來(lái)。”

8點(diǎn)吃午餐

科洛瓦蒂的同胞、1970年的意大利門(mén)將阿爾貝托西對(duì)世界杯決賽的回憶就沒(méi)那么愜意了。“決戰(zhàn)巴西前夜，我們一直在收拾行李，因?yàn)榍蜿?duì)預(yù)定的返程航班在決賽結(jié)束后不久，我們必須拎著行李去球場(chǎng)。那天晚上我們想到了一切，唯獨(dú)沒(méi)有決賽。老實(shí)說(shuō)，離家40天后，所有人都迫不及待地想回去——我都40天沒(méi)有性生活了！”

“由于決賽安排在正午，我們得在起床之后吃米飯和牛肉，而不是早餐，那是我第一次、也是最后一次在早上8點(diǎn)吃午餐。此外，我那天抽了20到25支煙，其實(shí)我整個(gè)職業(yè)生涯都是這樣。”

抽煙？前面提到的西班牙左后衛(wèi)卡普德維拉可沒(méi)有這樣的緩解緊張妙招。“我以前從未有過(guò)決賽當(dāng)天那樣的感覺(jué)，以后也不會(huì)有。我當(dāng)時(shí)非常緊張，倒不是害怕對(duì)手，只是擔(dān)心自己會(huì)犯大錯(cuò)。賽前兩個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)等得不耐煩了，我迫切想知道我們能否成為冠軍。當(dāng)大巴靠近球場(chǎng)時(shí)，我都快喘不上氣來(lái)了。”

對(duì)于可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，阿爾貝蒂尼在1994年世界杯決賽前也是如此充滿(mǎn)渴望。“我從一份雜志上剪下一張世界杯照片，并將它貼在了房間門(mén)上，不斷看著它，等待決賽。國(guó)歌奏響時(shí)，我甚至想戴副墨鏡去看看大力神杯，因?yàn)殛?yáng)光太刺眼了，根本看不清。”

阿爾貝蒂尼最終沒(méi)能贏得金杯，12年后，卡納瓦羅替他完成了心愿。“可能由于太緊張，我感覺(jué)背部有些疼痛，不過(guò)很快，一切回到了正軌。我記得決戰(zhàn)法國(guó)之前我對(duì)隊(duì)友們說(shuō)，不要去想裁判和觀眾，只要努力踢球，享受世界杯決賽的樂(lè)趣，不要留下一絲遺憾！”

有人想著如何放松，有人忙著治療病癥，比如1954年世界杯上的德國(guó)人。由于天氣太熱，很多德國(guó)球員在決賽前出現(xiàn)了中暑癥狀——開(kāi)場(chǎng)哨響前幾個(gè)小時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)弗里茨·瓦爾特還因?yàn)榀懠惨鸬陌l(fā)燒躺在床上。從這點(diǎn)來(lái)看，后來(lái)在伯爾尼發(fā)生的一切，真是不折不扣的奇跡！

“贏，或者死！”

決賽當(dāng)天，不能睡懶覺(jué)，也沒(méi)有午休。主教練對(duì)球員進(jìn)行一番鼓勵(lì)是必須的，但球員們或許根本不想聽(tīng)。1974世界杯決賽打進(jìn)點(diǎn)球的布賴(lài)特納回憶說(shuō)：“賽前訓(xùn)練時(shí)，主教練（舍恩）想給我們一些建議，但我真的不想聽(tīng)，因?yàn)槲彝耆两诹俗约旱氖澜缰小！?/p>

的確，主教練的戰(zhàn)術(shù)安排也會(huì)成為問(wèn)題，聽(tīng)聽(tīng)1970年世界杯意大利核心馬佐拉的故事吧。“我和主教練（瓦爾卡雷吉）有矛盾，決賽前是我整個(gè)世界杯期間唯一一次跟他說(shuō)話(huà)。他制定了人盯人的防守戰(zhàn)術(shù)，但我們不是很相信他的安排。戰(zhàn)術(shù)會(huì)議后，幾名球員留下來(lái)討論，大家都認(rèn)為他的思路有問(wèn)題。”

馬佐拉懶得搭理瓦爾卡雷吉，于是讓隊(duì)友德西斯蒂去跟他交涉。“到達(dá)決賽球場(chǎng)后，他叫住我問(wèn)：‘聽(tīng)說(shuō)你不服我的安排。我回答說(shuō)：‘您讓后衛(wèi)布爾尼奇盯對(duì)方中場(chǎng)里維利諾肯定不對(duì)，他通常是盯中鋒的；此外您又安排中場(chǎng)貝爾蒂尼去盯前鋒貝利，這樣一來(lái)，我們中場(chǎng)就少了個(gè)人，會(huì)造成球隊(duì)失衡。他回答道：‘也許你說(shuō)的對(duì)，但現(xiàn)在再調(diào)整可能會(huì)引起混亂，比賽中再看看是否要做出改變吧！”

那場(chǎng)決賽才開(kāi)始10分鐘，意大利球員就示意他們的教練必須馬上調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，但瓦爾卡雷吉想再等等。第18分鐘巴西隊(duì)獲得一個(gè)界外球，意大利主帥示意換人盯防，巴西人發(fā)現(xiàn)布爾尼奇和貝爾蒂尼更換了盯防對(duì)象，貝利一時(shí)間無(wú)人防守，于是立刻傳中幫助“球王”破門(mén)。馬佐拉說(shuō)：“在每一張照片上，人們都能看到布爾尼奇正在努力地爭(zhēng)頂，實(shí)際上他是和貝爾蒂尼換防、準(zhǔn)備去盯貝利的。”

決賽前幾個(gè)小時(shí)，意大利人還試圖破解里維利諾的假動(dòng)作，但他們直到比賽結(jié)束也沒(méi)弄清楚。

1986年世界杯決賽與今年的情況一樣，德國(guó)人試圖盯死阿根廷陣中最具威脅的球王級(jí)人物。福斯特回憶說(shuō)：“（時(shí)任德國(guó)隊(duì)主帥）貝肯鮑爾跟我們講了很多比賽中可能遇到的情況，以及如何控制馬拉多納。他要求我們從比賽一開(kāi)始就對(duì)對(duì)手進(jìn)行高強(qiáng)度緊逼，將防線前提，不給對(duì)手留下空間。”可惜最后的結(jié)果，是他們被馬拉多納擊敗了。

如何更好地激勵(lì)即將走上決賽場(chǎng)的球員？當(dāng)年意大利法西斯頭子墨索里尼有自己的辦法。1938年世界杯決賽前幾個(gè)小時(shí)，他給球隊(duì)發(fā)了一封電報(bào)——“贏，或者死！”

墨索里尼承諾，如果拿下冠軍，他就給所有意大利國(guó)腳發(fā)3個(gè)月工資作為獎(jiǎng)勵(lì)。幸運(yùn)的是，意大利隊(duì)在法國(guó)完成了衛(wèi)冕，當(dāng)時(shí)的足協(xié)主席奧托里諾·巴拉西將雷米特杯保留了12年之久（因?yàn)槎?zhàn)停辦兩屆），不過(guò)他也只能將金杯藏在床底下的鞋盒子里……