一位老記者的回憶

“1958年是我第一次報道世界杯，我為《星期天泰晤士報》工作。巴西隊當時帶了一名心理醫(yī)生，因為他們擔心球員會在瑞典瘋掉。他建議主帥費奧拉不要派加林查（上圖）出場，因為這家伙無法控制；還有貝利，他不夠成熟。決賽前，費奧拉召開新聞發(fā)布會，我們問起了那個心理醫(yī)生，翻譯回答說：‘費奧拉沒說他希望那位先生下地獄，但他心里是這么想的。”

“另一件讓我記憶深刻的事情，是1958年決賽前瑞典人的行為舉止，他們所有人似乎都穿著統(tǒng)一服裝，就連掃大街的也不例外。不過在球場內，觀眾們顯得無精打采，只是用嘴在支持他們的球隊。決賽當天，國際足聯(lián)禁止那些扛國旗的人（鼓舞情緒）進入球場，結果就是我們可以清晰聽到看臺上的竊竊私語。”

“1962年世界杯決賽前，我和BBC的評論員肯內特·沃爾斯滕霍爾姆住同一家酒店，我們有著同樣的疑問：加林查是否會出場？他本來不能出場，因為對智利的半決賽他因為攻擊對手被罰下。我們不惜一切代價想知道他能否出場。巴西足協(xié)主席若昂·古拉特當天去教堂時隨身帶著收音機，做彌撒時都將收音機貼在耳朵上！肯內特給國際足聯(lián)主席斯坦利·勞斯打了一個電話……”

“斯坦利，加林查決賽停賽嗎？”

“請等我一分鐘，肯內特……紀律委員會今天早上開會……”

“做出了什么決定？”

“別急，我手里有文件……7號（加林查）受到警告，9號（科蒂尼奧）被禁賽。”

“我可以發(fā)誓，經(jīng)過就是這樣，全世界就是這樣得知加林查可以出場的！”

“智利世界杯時，我們記者有權進入更衣室，但1978年在阿根廷就不同了。那太瘋狂了，賽后我準備回酒店，但路上的人就像一大群螞蟻，所有人都瘋了！要知道，當時的阿根廷處在軍政府統(tǒng)治下，他們只想借助足球來贏得民意。我看到那些失去了孩子的母親也在街上慶祝，整個國家都沸騰了！”