快樂的“金牌維修工”

李勝基

沈陽市大東區城管局汽車一隊維修工路忠郊，人稱“金牌維修工”。有這樣的稱號，一定有過人的“硬件”。路忠郊單位的干部職工對他的評價是三個“過人”：技藝過人、耐力過人、境界過人。

技藝過人

路忠郊1979年6月出生在遼中縣一個地道的農民家庭。父親當年本來給他取名“路忠蛟”，寓意他能如“蛟龍”般一飛沖天，有一番大作為，沒想到在戶口登記時卻陰差陽錯地被誤寫成“路忠郊”。名字是將錯就錯了，可生性好強的路忠郊如“蛟龍”一般干好事業、干出名堂的信念始終沒變。

1999年11月，中專畢業的路忠郊被安排到沈陽市大東區城管局汽車一隊從事汽車維修工作。生硬的大汽車、完全不懂不會的技術活兒，橫在剛滿20歲的路忠郊面前。“是退縮逃跑，還是攻下這座大山？”面對壓力，路忠郊咬了咬牙，選擇了后者。

從那時起，路忠郊到處虛心拜師學藝，天天筆本不離身，留心觀察師傅們維修過程的每一個細節，記錄故障產生的原因、維修竅門、安裝流程，甚至還有許多創新改進方面的思索。為學好技術，他每天跟在師傅后面，趴車底、鉆地溝，一有機會就主動“請戰”，提高動手實踐的能力。保養、總成、小修……遇到不懂的問題，路忠郊總是“打破砂鍋問到底”，直至弄明白。全國勞動模范、汽車一隊修理工梁鴻義把路忠郊收為愛徒，毫無保留地把自己多年積累的實踐經驗和修車技術傳授給他。

拜了名師，路忠郊信心倍增，琢磨修理技術幾乎著了“魔”。雖然只有中專學歷，可路忠郊對于各種復雜繁多的數據、零部件、專業術語絲毫不畏懼，沒完沒了地查字典、問師傅，如果還弄不明白就去書店買資料，并同工友們一道研究自制各種修車工具。

一次，一輛最大載重量25噸的垃圾壓縮車的液壓系統出現故障，要是換掉整個液壓泵，需要上千元，最讓人頭疼的是，廠家來換件需要時間，這期間車不能使用，垃圾也就得不到及時清運。這時，路忠郊“出手”了：準確判斷液壓泵的故障所在后，用自制的膠圈替換已經破損的原廠膠圈，再進行精確調壓……很快，“趴窩”多時的垃圾壓縮車便輕快地駛出了修理車間，大家紛紛為路忠郊鼓掌。

天道酬勤，15個年頭轉眼過去了。如今，每當提起“技藝過人”的路忠郊，工友們便會說：“路師傅，了不起！”

為啥？這是因為路忠郊不僅能準確地找出車輛的大小毛病，手到病除，如“摧枯拉朽”，還先后研制出“汽車輪胎拆卸專用工具”“發動機大修總成拆卸專用工具”“搶修車內專用工具”“貨箱矯正架”等十幾樣專用工具；自學翻爛了《東風系列汽車結構與養護維修》《中國重汽保修手冊及使用說明》等上百本專業書籍；搜集各種汽車廢棄的零部件，廢物利用，總是能夠找到提高維修質量和降低維修成本的最佳契合點……

耐力過人

十幾年來，路忠郊共維修鏟車、雪犁車、垃圾壓縮車等各類車輛1萬多臺次。“垃圾壓縮車不管壞在哪里，壞多長時間，最終受苦遭罪的還是老百姓。修垃圾車這活兒，即使我不干，也總得有人干。每一次，老大難的問題一解決，車一給油就跑了，我心里就猛地一陣高興。”談起這些年的堅守，路忠郊的快樂之情溢于言表。

2010年夏季的一天，一輛垃圾清運車壞在了大辛垃圾場。路忠郊接到任務后，立即趕往垃圾場。戶外是三十多攝氏度的高溫，蚊蠅成群地飛著，車底下是滿地的垃圾、石頭，高溫把綠色的污水烤成了嗆人的水霧，可路忠郊毫不猶豫地鉆到車底下開始修車。經過一個多小時的搶修，車輛運轉正常了。而此時，從車底下鉆出來的路忠郊已不成“人樣”：胳膊、臉上、脖子上全是油污，混著汗水；頭發上、身上沾滿了垃圾、土灰；污水把衣服染得綠一塊黑一塊；刺鼻的氣味讓他干嘔不已……然而，即使這樣，路忠郊還是不忘露出“招牌式”的笑容，向工友打出一個“OK”的手勢。到了晚上，路忠郊的耳朵里起了一個大膿包，又癢又痛。耳科醫生搞明白來龍去脈之后，感慨道：“當醫生這么多年，第一次見到耳朵因為進了垃圾水而發炎的。”

一天中午，一輛載滿垃圾的12噸老式垃圾壓縮車壞在了沈陽市長客總站附近。接到報修電話后，路忠郊和修車班組的工友立即乘車趕往現場。由于這輛老式垃圾壓縮車作業年限過長，車輛的后斗膠條老化，金屬連接處存在多處間隙，垃圾殘液順著間隙噴流而出，而此型號車輛的剎車系統恰好在垃圾殘液噴流如瀑布的車底。當時，外面正下著綿綿細雨，氣味難聞的垃圾殘液隨著雨水四處橫溢，路忠郊只是在頭上套了一個塑料袋，以便自己在修車時能睜開眼睛，就直接鉆到了車底下修車，任憑綠色的垃圾殘液不斷地把全身一遍遍地沖刷。

經過半個多小時的努力，垃圾壓縮車終于被修好了，可從車底下爬出來的路忠郊卻變成了一個現實版的“綠怪物”。“好在自己是個男的，讓工友幫忙在路邊商店買了一條內褲換上，把臟衣服褲子扔在車后備廂里，光著上身回單位。那時別提有多窘迫了！”這是路忠郊印象中最艱苦的一次維修經歷。“說是最艱苦，其實想想每次都差不多，味道都很嗆人。”路忠郊笑著說。可讓他哭笑不得的是，在回去的路上又碰到兩輛垃圾壓縮車出現了故障，路忠郊只好把臟衣臟褲又穿到身上，鉆到車下修車。回到單位后，路忠郊發現全身已經起了大片紅疹。沒辦法，“下一站”只能是醫院了。

自2006年以來，車隊領導決定安排技術好的修理工人每天清晨4點鐘跟班作業，以確保清運車輛正常出車運行。路忠郊主動向車隊領導“請纓”：“只要是隊里工作需要，我就干！”至今，他始終如一地堅持跟班作業，每天早晨4點就到單位，周末、節假日從不休息，每天工作都在十個小時以上。有人為路忠郊作過粗略統計，15年來，他的工作時間與正常人19年的工作時間畫等號，工友們稱他是“一個不知疲倦的人”。如今，每當提起“耐力過人”的路忠郊，領導們都會說：“路師傅，很放心！”

為啥？這是因為每當在工作中遇到難啃的“硬骨頭”時，領導首先會想到路忠郊。交給他的活兒，領導都很放心，保證能夠又好又快地完成；聞知有什么苦活兒、累活兒、急活兒，不需要領導指派，不管是不是他的班，也不管何時何地，路忠郊都會出現在維修現場“玩兒命”地干。

境界過人

十幾年來，路忠郊沒日沒夜地一門心思投入到工作中，家里的大事小情、女兒的成長快樂，他壓根顧不上，也從不過問。“今年‘五一期間，央視做了‘誰是家里頂梁柱的調查采訪節目。我就對孩子她爸說：‘你頂多就是個名義上的頂梁柱，我才是實至名歸的頂梁柱。孩子她爸沒反駁我，估計就是默認了。”說完這番話，路忠郊的妻子爽朗地笑了起來。

的確，路忠郊在單位，幾十噸的“鐵馬”在他手里那是相當的“馴服”，不管啥毛病，手到病除；同事的私家車壞了，找到他給修理，他也從不拒絕；在汽車一隊黨支部組織的各項扶貧幫困、奉獻愛心活動中，生活本不寬裕的路忠郊從來都是積極帶頭捐款、捐物；得知哪位工友生病了或是家里有事，路忠郊總會主動前去看望，噓寒問暖，力所能及地給予幫助。

可在路忠郊36平方米的家里，卻是另一番情景：陽臺上的吊棚早就壞了，一直沒時間修；廁所的拉門壞了，稍一用力便會支離破碎；妻子的電動車壞了，說了好多回也沒空修……“除了怕花錢，太累了嫌麻煩，我想不出別的原因了。”妻子無奈地分析道。

深夜，妻子經常會聽見路忠郊說夢話：“把扳手遞給我”，“你再擰擰螺絲”……見丈夫睡得那么深沉那么香甜，做夢都在琢磨工作，妻子是又好氣又好笑。

身邊的親友常勸路忠郊“跳槽”，也有個人汽車修理廠出高薪聘請他。同樣是修車，如果到汽車4S店工作或是到修車店打工，憑他的技術，肯定比現在輕松、干凈、體面，掙的錢是現在的三倍以上。而路忠郊卻說：“單位培養了我，我才有了今天的技術水平。人要懂得感恩，況且我是一名黨員，哪能因為錢少就跳槽？在這兒干，我很開心，也能實現自己的人生價值。”年復一年，日復一日，重復干著自己所熱愛的工作，在不斷地攻克難題后，路忠郊會感到無限的快意。而如今，他的快樂又多了一項內容——帶徒弟。現在，每當提起“境界過人”的路忠郊，徒弟們都會說：“路師傅，真佩服！”

為啥？正如當年師傅梁鴻義向他悉心傳授修車技藝一樣，在傳幫帶這方面，路忠郊特別樂于“傳道授業”，手把手毫無保留地教，態度和藹地教，邊干邊教……如今，路忠郊的徒弟們個個都是出類拔萃的人才，有的奔赴更重要的崗位，有的能獨當一面，成為修車骨干。

春華秋實，辛苦和汗水換來了累累果實。路忠郊先后獲得“沈陽市大東區十大杰出青年崗位能手”“沈陽市大東區勞動模范”“沈陽市優秀城市美容師”“沈陽市優秀共產黨員”“沈陽市勞動模范”等榮譽稱號，當選沈陽市大東區十一屆黨代會代表，并于今年5月榮獲遼寧省“五一”勞動獎章。

面對榮譽和贊許，路忠郊很淡然：“我需要做的和將要做的工作還有很多，是城管局這個大家庭培養了我，所以我付出再多都值得！”

這就是路忠郊，一個無愧于“時代先鋒”稱號的杰出青年。