時光中遺留的靜物

紙面保留了柑橘應有的色澤和酸澀。年輕，干凈，像是出嫁時的壞脾氣，卻又沒那么實沉，薄如蟬翼，仿佛隨時會被一陣沒有由來的風席卷而去。它的出現往往和餐巾紙、蘋果、高腳杯、葡萄混搭在一起，似乎只有這樣才能凸顯它的性格特征。如同人類的淚水，往往嘴巴、鼻子、臉頰、眼皮率先出賣了我們的疼痛，不分悲喜，一個柑橘缺乏對感情走向的把握，它的出現工工整整，酸澀，橫亙在喉，卻無法徹底傾吐。

柑橘果樹生長發育、開花、結果與溫度、日照、水分、土壤以及風、海拔、地形和坡向等環境條件緊密相關。在一張精白的素描紙上我試圖通過亮面、暗面、灰面、反光、投影的相互轉換來猜測它的生平簡歷：高光代表了它的追求，柑橘就應有柑橘的色度，本分之類，不逾越，涇渭分明；而明暗交界地帶選用了空氣透視法，立體直觀，黑和白、空和虛、動與靜，慢慢融為一體，彼此密不可分，產生的聯想莫過于成長的辛酸，我相信這種酸與我們味蕾所體驗到的別無二致，甚至可以借墨守成規來加以形容。

唐代詩人岑參在詩中吟道：“庭樹純栽橘，園畦半種茶。夢魂知憶處，無夜不京華。”而韋應物有詩云：“憐君臥病思新橘，試摘猶酸亦未黃。書后欲題二百顆，洞庭須待滿林霜。”由物入情，這是詩的本性，也是橘所承載的一份濃厚黏稠的質感。閑適與無奈，兩種交相輝映，最大限度上臨摹了生活狀態，像此般，悄悄躍然紙上。

記得老房后遺有株橘樹，生年不足，高約兩米，花黃白色，簇生葉腋。借用三個字概括了它的模樣：肥，硬，厚。綠意幾乎滲入骨髓，無論是葉脈還是枝干，挺拔，像箭鏃一樣散射開來。每到秋季父親總會帶我去摘橘，提竹簍，握剪刀，一捏一放，一顆顆黃潤的橘子就會乖乖地滾落在筐里，不鬧騰，不挑剔。那時以為最大的快樂莫過于此，一顆橘子的世界無外乎竹簍大小，而我的幸福大不過崇山峻嶺，小不過一把銹跡斑斑的剪刀。而后二〇〇八年入冬的那場暴雪掩蓋了許多的無法彌忘的痛楚，包括那株橘，我永恒的記憶，與它的生完全迥異，死，歷歷在目。

后來，我曾多次試圖臨摹秋季，從視覺天性，或者對于理想狀態的自我構造，還原一個人一生該有的季節。我習慣把秋天理解成鄉村的清晨，一場薄霧端莊而又大方，米色桌布上依次陳列蘋果、柑橘、甜柿、月餅，窗外是一片枯黃的玉米地，遠山、古槐、啼鳴相得益彰，如同一幅靜止的油畫。各式名稱通通放棄，拗口的，激言善辯的，相比于平時，此時更多的只需要沉默注目。而清少納言在《<枕草子>四時的情趣》一折中寫道：

秋天是傍晚最好。夕陽輝煌地照著，到了很接近了山邊的時候，烏鴉都要歸巢去了，三四只一切，兩三只一切急匆匆地飛去，這也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飛去，隨后越看去變得越小了，也真是有趣。到了日沒以后，風的聲響以及蟲類的鳴聲，不消說也都是特別有意思的。

在我看來夏季和秋季的傍晚似乎有雷同的嫌疑，而初秋的清晨則為最佳，清少納言久居宮廷，她的秋多了份苦中尋歡的味道，蒼茫掩蓋在日沒以后，沉寂，荒涼，所聽聞到的不再是自己主宰的，時間也在這樣的尋覓中靜靜等待著消亡，刪繁就簡，化為浩瀚的夜空——留戀中無法磨滅的一份濃情厚誼。

此時我們對于視野的渴求無外乎色彩帶來的猛烈撞擊，并由此帶來心靈的撼動，而關于靜謐還埋藏在耳朵，鼻子，手指等一切我們可以感知的器官里面。

再次從藝術學院門口走過時，一陣錯落有致的鋼琴演奏聲由遠及近，一滴一滴落在午后惺忪的校園里。一定是空氣中的某種物質將它引入我的耳朵，如風吹拂，事實上陜南的愛恨情仇對我們的撞擊全來源于此。生活開始于聆聽，我的耳朵在貪婪享受這一過程，不緊不慢，跟隨樂律的婉轉而小心翼翼地調整著自己的脈絡，生怕錯過了它唯妙的表達。

這是入秋后大地的首次歡慶儀式，初秋的月桂保留了這份韻味，隱匿在舊時光中，就像記憶里村小那顆碩大的桂樹散發的濃郁芳香，配合著朗朗書聲打濕了我酸澀的童年。我能從漫長的記憶中將它剝離出來，就像剝離一個個艷麗而又干凈的橘子，剝開它的一頁，露出琥珀肌膚、松脂骨骼，就像剝開另一個完全陌生而又充滿期待的世界！

記憶中曾無數次經過長途車站，幾乎每次都能見到小販們擺著兩大筐水果叫賣，沉默的橘子、穩重的蘋果、典雅的葡萄，不分一年四季，面對熙熙攘攘的人群依舊如掛枝般青蔥，令人賞心悅目。當然，這本該是與它們相違背的環境，它們在這片喧嘩的世界中遺留了下來，只有真正面對它們時，我們才會想起自己最初的模樣，失去，得到，反復奔波，為一根針尋覓一根線，像是追趕固定的季節，最終要找到那輛遠行的車，離開，去往另一個同樣陌生的城市，等待漫過黃昏的秋季，再次漫過自己起伏的身體。