像閱讀那樣笨拙的時光

李唐

時間已經過去很多年了。許多年后的一天，我無意中翻出了幾本小時候的漫畫書。上面蒙上了厚厚的一層土，書頁已經殘缺不全。我拿著書愣了好半天，腦子里思索著一個問題：這書是被誰撕成這樣的？這幾本書沒有一本是完整的，全都是一副備受折磨的鬼樣子。

母親正在打掃房間，我問她，這幾本書怎么這么破啊，是誰弄的？母親拿著掃把走過來，哭笑不得地說，那還能有誰？當然是你這個淘氣鬼了。

這是我第一次聽到母親說我淘氣。眾所周知，我從小就老老實實的，待在家里，從不到外面瘋跑。而且長得也是文文靜靜的，像個小姑娘。于是“淘氣”這個詞便與我無緣了。可是那也要看怎么說，如果說對待書本這個問題上，我確實是淘氣的。

我的童年是單調的，因為身體不好，從小我就不喜歡太過劇烈的運動，所以總是待在家里。陽光照射進來，我就盯著陽光里緩慢旋轉的灰塵看，一看就是半天。時間仿佛是靜止的。家里人看到我這個樣子便很放心，但他們不知道的是，雖然我表面安靜，但心里卻隱藏著無數秘密，無數黑暗的小念頭。我總是沉迷于幻想中，像是一壺水，咕嘟咕嘟地冒著泡，但誰也不會發覺。

于是我找到了書。這實在是太自然不過了。如果你過得是一種近乎于靜止的生活，而你又是一個滿腦子稀奇古怪想法的人，那么書是最容易滿足你的東西。

我仿佛看到了那個有些膽怯又有些冷漠的孩子，他趴在床上，正在聚精會神地看一本書。我悄悄地走過去，盡量不發出聲音。可他的耳朵是那么尖，還是被他發現了。他抱起書一臉敵意地看著我，說：“你是誰？”

“呃，你好，我是未來的你。”我只好如實回答。

“未來的我？你怎么長成這樣了？”他依舊充滿懷疑。

“這……”

“你來干什么？”

面對他，我還真有點緊張。我搓了搓手，說：“我想知道你在看什么？”

他把書舉了起來，說：“喏，就是這個。”

我看到了，是一本西游記漫畫書。是啊，他還沒有上小學，當然喜歡看漫畫了。我記起來了，那個時候我最喜歡看的就是四大名著的小人書。當然，除了《紅樓夢》以外。

“那個沒什么意思啊”，他撇撇嘴，“我也看不大明白，總之不好看。”

我最初的文學素養就是從這些小人書開始的。我瘋狂地看一遍又一遍，每看一遍書就會明顯地舊下去一次。多看幾遍，書就被我折磨地不堪入目了。我像是有多動癥似的喜歡邊看邊揉，揉來揉去書就被我揉爛了。而且我總是毛手毛腳的（到現在也是這樣），一激動，書就被我撕了一個口子，再一激動，整頁就被我撕下來了。

現在，我看著手里發黃的小人書，終于知道把它們弄成這副爛模樣的罪魁禍首的人是誰了。我很慚愧。

因為反復地看，我對書里的情節已經爛熟于胸。于是我開始給小朋友們講，講得津津有味，小朋友們也聽得津津有味。其實里面有很多情節是我自己編的，因為我覺得自己編的更有意思。我一時間成了中心人物。

上小學以后就開始看字書了。當然也還看漫畫書，不過已經換成了日本動漫。什么七龍珠、機器貓、名偵探柯南等等。我腦子里越來越愛胡思亂想了，就迷上了畫畫。我的畫天馬行空，有歷史人物也有外星人。如今這些畫很多都被母親保留了下來。至于你問我繪畫水平如何，我可以很委婉地告訴你：

好吧，我實在對畫畫沒什么天賦。

初中，是網絡小說的天下。那個時候唐家三少、蕭鼎什么的紛紛冒出頭來，并且大火特火。班里頭往往是一個同學買了，半個班的人借著看，你借晚了，就得等好長時間。說到這里，我就不得不說一個人，他叫周天宇，江西人，來北京上學，和我一個班。他是我們班永遠的第一名。

他這個人特別神。個子很矮，戴著一副眼鏡，小學究的模樣。但你可別以為他是書呆子，他的腦袋瓜非常靈。平常有什么問題，他總是能很好地解決。學習上，我們都不是他的對手，不管是大考還是小考，他永遠都是第一。

不，我敬佩他并不是因為他學習多么好，而是他看書看得特別多，并且特別快。他看得很雜，網絡小說、世界名著他都看，有時候一天一本。初二的時候有人拿來了一個電腦游戲說明手冊，他沒有玩過那個游戲，竟然也津津有味地看了起來！

我對愛書的人一直抱有好感。后來，我們成了最好的朋友，再后來，他就轉走了。

我永遠也忘不了那個鏡頭：他坐在座位上，低著頭，一邊啃手指頭一邊看書，誰叫他他都聽不見，他完全沉迷進去了。

初中我并沒有正兒八經地看過什么書。大部分都是網絡小說，沒什么可說的。唯一有點水平的就是《塵埃落定》《福爾摩斯探案全集》和《基督山伯爵》。

《塵埃落定》我只看了半本就不好意思看了。因為有一天班里一個調皮搗蛋的同學趁我不注意把書搶了過去，然后他無意中看到書上有這么一句話：“乳房上的光芒。”就像發現了什么大秘密似的大聲念了出來。我想說，他們太大驚小怪了，這是名著，不是黃書。可是我還是不好意思再繼續看了，怕同學們說閑話。

《福爾摩斯探案全集》我看得很快，因為故事很引人入勝。

《基督山伯爵》是周天宇借給我的。分三冊，他那時還沒有看完第三冊，于是就借給我前兩冊。可是很不幸，我還沒有看完前兩冊他就轉走了，我還沒有來得及還給他，他就走了。

高中，我開始真正有目的地接觸到了文學。那個時候看的東西印象也很深，可以說，是一個啟蒙的階段。

我的高中有一個小圖書館，里面有不少書。我第一次借書借的是一本叫《少年血》的短篇小說集，作者是蘇童。我之前并不知道他，只是覺得書名和作者名我都很喜歡。就是那次，蘇童徹底把我震了。我也瘋狂地喜歡上了蘇童。圖書管理員是一個可愛的阿姨，每次來不用我說，她都會把蘇童的書遞到我手上。

后來蘇童的書看得差不多了，我又看了余華的《許三觀賣血記》，并且模仿著他的風格寫下了人生第一個短篇小說。

《百年孤獨》也是那時看的。我后來才知道，馬爾克斯那時并沒有授權給中國出版他的作品，因此我看的算是盜版，但卻是正規出版社出版的盜版書。

這話好繞啊。打住。

高中的時候，我看詩是看的最多的，我也最喜歡讀詩。每次去書店首先都去看詩歌。家里也擺滿了詩集，有時因為找到了一個詩人的詩集會興奮得睡不著覺……

現在，我又看到了那個手拿書本的孩子。我有時真羨慕他。那時他沉浸在自己的世界里，多么瀟灑。我曾有過許多理想，后來又逐漸破碎。但有一個理想一直都埋在心里，不曾消失。那就是當一個圖書管理員。

我想象著自己靜靜地在那里看書，或者和讀者討論最新出版的好書，其樂融融。外面的紛紛擾擾與我無關，我只想沉浸在書海中，在閱讀中迷戀時光。

這樣的生活是笨拙的，但也是高尚的。

以前的我，對于未來有著一種堅定的信念，盡管我也不知道這堅定是從何而來。可越長大，見識的事情越多，內心的信念就越是松垮。我知道，這是一個碎片化的時代，你畢生要做的就是把碎片整合好，重新組成一個完整的自己。

我帶著滿身的碎片走上前去，問那個手持書本的少年：“你愿意過這樣的生活嗎？”

而他沒有理我，只是抬起了頭。

他飽滿，完整，富有。

我看到了他，一臉的高傲。