茶館

黃裳

四川的茶館，實(shí)在是不平凡的地方。普通講到茶館，似乎并不覺得怎么希奇，上海，蘇州，北京的中山公園，……就都有的。然而這些如果與四川的茶館相比，總不免有小巫之感。而且茶客的流品也很有區(qū)別。坐在北平中山公園的大槐樹下吃茶，總非雅人如錢玄同先生不可罷？我們很難想像短裝的朋友坐在精致的藤椅子上品若。蘇州的茶館呢，里邊差不多全是手提鳥籠，頭戴瓜皮小帽的茶客，在豐子皚先生的漫畫中，就曾經(jīng)出現(xiàn)過這種人物。總之，他們差不多全是有閑階級，以茶館為消閑遣日的所在的。四川則不然。在茶館里可以找到社會上各色的人物。警察與挑夫同座，而隔壁則是西服革履的朋友。大學(xué)生借這里做自修室，生意人借這兒做交易所，真是，其為用也，不亦大乎！

一路入蜀，在廣元開始看見了茶館，我在郊外等車，一個(gè)人泡了一碗茶坐在路邊的茶座上，對面是一片遠(yuǎn)山，真是相看兩不厭，令人有些悠然意遠(yuǎn)。后來入川愈深，茶館也愈來愈多。到成都，可以說是登峰造極了。成都有那么多街，幾乎每條街都有兩三家茶樓，樓里的人總是滿滿的。大些的茶樓如春熙路上玉帶橋邊的幾家，都可以坐上幾百人。開水茶壺飛來飛去，總有幾十把，熱鬧可想。這種弘大的規(guī)模，恐怕不是別的地方可比的。成都的茶樓除了規(guī)模的大而外，更還有別的可喜之處，這是與坐落的所在有關(guān)的。像薛濤井畔就有許多茶座，在參天的翠竹之下，夏天去坐一下，應(yīng)當(dāng)是不壞的罷。吟詩樓上也有臨江的茶座，只可惜樓前的江水，頗不深廣，那一棵樹也瘦小的可憐，對岸更是黑色的房子，大概是工廠之類，看了令人起一種局促之感，在這一點(diǎn)上，不及豁蒙樓遠(yuǎn)矣。然而究竟地方是好的。如果稍稍運(yùn)用一點(diǎn)懷古的聯(lián)想，也就頗有意思了。

武侯祠里也有好幾處茶座。一進(jìn)門的森森古柏下面有，進(jìn)去套院的流水池邊的水閣上也有。這些地方還兼營飯菜，品茗之余，又可小酌。實(shí)在也是值得流連的地方。

成都城里的少城公園的一家茶座，以用薛濤井水作號召，說是如果有人嘗出并非薛濤井水者當(dāng)獎洋元若干云。這件事可以看出成都人的風(fēng)雅，真有如那一句話，有些雅得俗起來了。其實(shí)薛濤井水以造箋有名，不聽見說可以煮得好茶。從這里就又可以悟出中國的世情，只要有名，便無論什么都變成了好的。只要看到街上的匾額，并不都是名書家所題，就可以得知此中消息了。

大些的茶樓總還有著清唱或說書，使茶客在品若之余可以消遣。不過這些地方，我都不曾光顧過。另有一種更為原始的茶館附屬品，則是“講格言”。這次經(jīng)過劍閣時(shí)，在那一條山間狹狹的古道中，古老的茶樓里看見一人在講演，茶客也并不去注意地聽。后來知道這算是慈善事業(yè)的一種，由當(dāng)?shù)氐纳剖砍鲥X雇來講給一班人聽，以正風(fēng)俗的。

這風(fēng)俗恐怕只在深山僻壤還有留存，繁華的地方大抵是沒有了的。那昏昏的燈火，茶客黯黑的臉色，無神的眼睛，講者遲鈍的聲音，與那古老的瓦屋，飛出飛入的蝙蝠所釀成的一種古味，使我至今未能忘記。

隨了驛運(yùn)的發(fā)達(dá)，公路的增修，在某些山崖水角，宜于給旅人休息一下，打打尖的地方，都造起了新的茶館。在過了劍閣不久，我們停在一個(gè)地方吃茶，同座的有司機(jī)等幾個(gè)人。那個(gè)老板娘，胖胖的一臉福相，穿得齊齊整整，坐下來和我們攀談起來。一開頭，就關(guān)照灶上，說茶錢不用收了。這使我們擾了她一碗茶。后來慢慢的談到我們的車子是燒酒精的，現(xiàn)在酒精多少錢一加侖，和從此到梓潼還得翻幾個(gè)大山坡，需要再添燃料了。最后就說到她還藏有幾桶酒精，很愿意讓給我們，價(jià)錢決不會比市價(jià)高。司機(jī)回復(fù)說燃料在后面的車子里還有，暫時(shí)等一下再說。那位老板娘話頭不對就轉(zhuǎn)頭過去指著她新起的房子，還涂泥上灰的，給我們看了。她很得意的說著地基買得便宜，連工料一起不過五萬元，而現(xiàn)在就要值到十萬左右了。到重慶后，定居在揚(yáng)子江濱，地方荒僻得很，住的地方左近有一家茶館，榜曰“鳳凰樓”，這就頗使我喜歡。這家“鳳凰樓”只有一大間木頭搭成的樓，旁邊還分出一部分來算藥房。出賣草藥，和一些八卦丹萬金油之類的“洋藥”。因?yàn)闊o處可去，我們整天一大半消磨在那里，就算是我們工作的地方，所以對于里邊的情形相當(dāng)熟悉。老板弟兄三人。除老板管理茶館事務(wù)外，老二是郎中，專管給求醫(yī)者開方，老三則司取藥之責(zé)。所以這一家人也很可以代表四川茶館的另一種形式。

我很喜歡這茶館，無事時(shí)泡一杯“菊花”坐上一兩個(gè)鐘頭，再要點(diǎn)糖漬核桃仁來嚼嚼，也頗有意思。里邊還有一個(gè)套閣，小小的，卷起竹簾就可以遠(yuǎn)望對江的風(fēng)物，看那長江真像一條帶子。尤其是在煙雨迷離的時(shí)候，白霧橫江，遠(yuǎn)山也都看不清楚了。霧鬢云鬟，使我想起了古時(shí)候的美人。有時(shí)深夜我們還在那里，夜風(fēng)吹來，使如豆的燈光搖曳不定。這時(shí)“么師”（茶房）就輕輕地吹起了簫，聲音很低，有幾次使我弄不清這聲音起自何方，后來才發(fā)現(xiàn)了坐在灶后面的么師，像幽靈一樣的玩弄著短短的簫，那悲哀的聲音，就從那里飄起來。

有時(shí)朋友們也在鳳凰樓里打打Bridg（橋牌），我不會這個(gè)，只是看看罷了。不過近來樓里貼起了“敬告來賓，嚴(yán)禁娛樂，如有違反，與主無涉”的告白以后，就沒有人再去“娛樂”了，都改為“擺龍門陣”。這座茶樓雖小，可實(shí)在是并不寂寞的。

介 紹

君特·格拉斯（1927——）

君特·格拉斯出生在但澤（現(xiàn)今波蘭的格但斯克）一個(gè)小販之家，父親是德意志人，母親是屬于西斯拉夫的卡舒布人。愛好戲劇和讀書的母親使格拉斯從小就受到較多的文學(xué)藝術(shù)熏陶。格拉斯的童年和青少年時(shí)代正值納粹統(tǒng)治時(shí)期。他參加過希特勒少年團(tuán)和青年團(tuán)，未及中學(xué)畢業(yè)又被卷進(jìn)戰(zhàn)爭，充當(dāng)了法西斯的炮灰。1945年4月，十七歲的格拉斯在前線受傷，不久就在戰(zhàn)地醫(yī)院成了盟軍的俘虜。1946年5月，他離開戰(zhàn)俘營，先后當(dāng)過農(nóng)民、礦工和石匠學(xué)徒，1948年初進(jìn)杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)版畫和雕刻，后又轉(zhuǎn)入柏林造型藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)深造，1954年與瑞士舞蹈演員安娜·施瓦茨結(jié)婚。

君特·格拉斯是諾貝爾文學(xué)獎自1901年頒發(fā)以來德語文學(xué)圈中的第十一個(gè)得主，也是自1972年海因里希·伯爾之后第二個(gè)獲得這一殊榮的德國作家。諾貝爾獎委員會在給君特·格拉斯的授獎辭中稱“他是寓言家和學(xué)問淵博的學(xué)者，他是各種聲音的錄音師，也是倨傲的獨(dú)白者，既是文學(xué)的集大成者，也是諷刺語言的創(chuàng)造者”。他小說中的人物塑造：“剝?nèi)ト宋镏匾脑捳Z，強(qiáng)調(diào)肉體的可靠性，將人類帶入動物的世界。在他的動物園中，我們每個(gè)人都能找到自己的定位：貓與鼠、狗、蛇、比目魚、青蛙和稻草人。”

他獲得的桂冠除最耀眼的諾貝爾文學(xué)獎外，還有不萊梅獎、漢堡自由藝術(shù)科學(xué)院獎?wù)隆头ダ麃喫囆g(shù)科學(xué)文學(xué)大獎、托馬斯·曼獎、德國圖書和平獎、法國最佳圖書獎、、波蘭亞歷山大—馬亞可夫斯基金質(zhì)獎?wù)隆⒘_馬國際安東尼奧—費(fèi)特利內(nèi)里小說獎、西班牙希達(dá)爾戈獎、捷克卡雷爾—卡佩克獎、丹麥索寧獎等數(shù)十種德國和國際有影響的獎項(xiàng)。君特·格拉斯不僅寫小說，還創(chuàng)作了許多詩歌和劇本；他還是一個(gè)雕塑家和版畫家。鑒于他在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)，德國授予他柏林科學(xué)藝術(shù)院院士，美國、波蘭等許多國家的大學(xué)授予他榮譽(yù)博士和榮譽(yù)教授的稱號。