石榴

一夜寒風(fēng)，石榴樹(shù)的葉子全落光了。

石榴樹(shù)下殘留著一圈泥土，葉子散落在它的周圍。

紀(jì)美子打開(kāi)擋雨板，看見(jiàn)石榴樹(shù)變成光禿禿的，不由得大吃一驚。落葉形成一個(gè)漂亮的圓圈，也是不可思議的。因?yàn)轱L(fēng)把葉子吹落以后，葉子往往都零散到各處。

樹(shù)梢上結(jié)了好看的石榴。

“媽媽，石榴。”紀(jì)美子呼喊母親。

“真的……忘了。”

母親只瞧了瞧，又回到廚房里去了。

從“忘了”這句話里，紀(jì)美子想起自己家中的寂寞。生活在這里，連檐廊上的石榴也忘了。

這些石榴和被落葉圍在圈中的泥土，都是冷冰冰的。

紀(jì)美子走出庭院，用竹竿摘取石榴。

石榴已經(jīng)爛熟，被豐滿的子兒脹裂了。放在走廊上，一粒粒的子兒在陽(yáng)光下閃爍著，亮光透過(guò)一粒粒的子兒。

紀(jì)美子似乎覺(jué)得對(duì)不起石榴。

她上了二樓，麻利地做起針線活來(lái)。約莫十點(diǎn)，傳來(lái)了啟吉的聲音。大概木門是敞著的，他突然繞到庭院，精神抖擻地快嘴說(shuō)了起來(lái)。

“紀(jì)美子，紀(jì)美子，阿啟來(lái)了。”母親大聲喊道。

紀(jì)美子慌忙把脫了線的針插在針線包上。

“紀(jì)美子也說(shuō)過(guò)好多遍，她想在你開(kāi)拔之前見(jiàn)你一面。不過(guò)，她又有點(diǎn)不好意思去見(jiàn)你，而你又總也不來(lái)。呀，今天……”母親說(shuō)著要留啟吉吃午飯。可啟吉似乎很忙。

“真不好辦啊……這是我們家的石榴，嘗嘗吧。”

于是，母親又呼喊紀(jì)美子。

紀(jì)美子下樓來(lái)了。啟吉望眼欲穿似的用目光相迎。紀(jì)美子嚇得把腳縮了回去。

啟吉忽然流露出溫情脈脈的眼神，這時(shí)他“啊”地喊了一聲，石榴掉落下來(lái)了。

兩人面面相覷，微微一笑。

紀(jì)美子意識(shí)到彼此正相視而笑時(shí)，臉頰發(fā)熱了。啟吉急忙從走廊上站了起來(lái)。

“紀(jì)美子，注意身體啊。”

“啟吉，你更要……”

紀(jì)美子話音剛落，只見(jiàn)啟吉已轉(zhuǎn)過(guò)身去，背向紀(jì)美子，同母親寒暄起來(lái)了。

啟吉走出庭院后，紀(jì)美子還望著庭院木門那邊，目送了一會(huì)兒。

“阿啟也是急性子。多可惜啊，把這么好吃的石榴……”母親說(shuō)罷，把胸貼在走廊上，伸手把石榴撿了起來(lái)。

也許是剛才阿啟的眼色變得溫柔的時(shí)候，他不由自主地想把石榴掰成兩半，一不小心掉落在地上的吧。石榴沒(méi)掰開(kāi)，露子兒的那面朝下掉在地上了。

母親在廚房里把這顆石榴洗凈，走出來(lái)叫了聲“紀(jì)美子”，便遞給了她。

“我不要，太臟了。”

紀(jì)美子皺起眉頭，后退了一步，臉頰忽地變得火辣辣的。她有點(diǎn)張皇失措，便老老實(shí)實(shí)地接了過(guò)來(lái)。

啟吉好像咬過(guò)上半邊的石榴子兒。

母親在場(chǎng)，紀(jì)美子如果不吃，更顯得不自然了。于是她若無(wú)其事地吃了一口。石榴的酸味滲到牙齒里，仿佛還沁入肺腑。紀(jì)美子感到一種近似悲哀的喜悅。

母親對(duì)紀(jì)美子向來(lái)是不關(guān)心的。她已經(jīng)站起來(lái)了。

母親經(jīng)過(guò)梳妝臺(tái)前，說(shuō)：“哎喲喲，瞧這頭發(fā)亂得不像樣子。以這副模樣目送阿啟這個(gè)孩子，太不好意思了。”

她說(shuō)罷就在那里坐下來(lái)了。

紀(jì)美子一聲不響地聽(tīng)著梳子攏頭的聲音。

“你父親死后，有一段時(shí)間……”母親慢條斯理地說(shuō)，“我害怕梳頭……一梳起來(lái)，就不由得發(fā)愣。有時(shí)忽然覺(jué)得你父親依然等著我梳完頭似的。待我意識(shí)到時(shí)，不覺(jué)嚇了一跳。”

紀(jì)美子想起：母親經(jīng)常吃父親剩下的東西。

紀(jì)美子的心頭涌上一股說(shuō)不出的難受。那是一種催人落淚的幸福。

母親只是覺(jué)得可惜而已。剛才也許僅僅是因?yàn)榭上В虐咽窠o了紀(jì)美子的吧。或許是母親過(guò)慣了這樣的生活，習(xí)以為常，不知不覺(jué)間就流露出來(lái)的吧。

紀(jì)美子覺(jué)得自己發(fā)現(xiàn)了秘密，感到一陣喜悅，可面對(duì)母親，又感到難為情了。

但是，啟吉并不知道這些。紀(jì)美子對(duì)這種分別方式，似乎也感到滿意了。她還覺(jué)得自己是永遠(yuǎn)等待著啟吉的。

她偷偷地望了望母親，陽(yáng)光射在隔著梳妝臺(tái)的紙拉門上。

對(duì)紀(jì)美子來(lái)說(shuō)，再去吃放在膝上的石榴，似乎太可怕了。

（選自川端康成《掌小說(shuō)全集》）