拉漂的江湖人生

說起大冰，那真是一段傳奇。他的流浪開始在“窮游”概念以前，“背包客”還代表著一種浪漫而勇敢的成長方式。13年間，他往返于濟南、麗江、拉薩。在濟南，他是知名主持人；在麗江，他以賣唱為生，結實了眾多江湖游俠；在拉薩，他是火車進藏前最后一代拉漂。面對物質至上主義，他遠離了實用主義的顛倒夢想，開啟了拉漂獨特的江湖人生。

“麗江混混”的賣唱歲月

2000年，大冰來到麗江。那時的麗江還沒被列入“世界文化遺產”，沒有那么多世俗意味，更多的是江湖氣。大冰說：“在當下的中國，古風江湖早就蕩然無存，唯有麗江，還能尋摸出那點久違的江湖倫理。開客棧的，開酒吧、賣茶、賣藝，一切橋段皆為江湖事。”對于網絡盛傳的四大俗，大冰說：“這些事兒都是我們這幫人十年前就開始做和已經做完了的。”

在麗江，他的身份很簡單，流浪歌手，以及不靠譜酒吧老板。每天在四方街和小石橋賣唱則是大冰的生活，搭檔是后來的麗江鼓王大松，兩個人叮叮咚咚地敲著，旁邊擺著啤酒，唱些奇怪的歌，可以從下午玩到黃昏。“那個時期，賣唱是大家的主要收入來源，由于是半共產主義的集體大鍋飯生活，街頭收益的好壞，直接決定著晚飯炒洋芋絲時里面肉絲的寬度和厚度”大冰在書里寫到。

后來，流浪歌手多了起來，這種和諧的秩序被打破。越來越多的人，唱著別人的歌標榜原創，每天都有為了搶地盤而打得頭破血流的，他們也不得不離開黃金寶地，去別處唱歌。除此之外，當然少不了城管，每天的游擊戰是必不可少的。后來城管變聰明了，換成便衣參雜在觀眾里，一邊為流浪歌手的演出喝彩，一邊沒收吉他回家。

隨著麗江賣場市場的白熱化，大冰也成了自制唱片第一人，牛皮紙的封套，手繪的封面，一時間“賣原創唱片”成了麗江一景。

除了賣唱，大冰還有一間“大冰的小屋”，是繼四家酒吧倒閉之后的最后一家。在這個酒吧里：廚師會打鼓，掃地的小妹會唱爵士，吧臺收銀員是散文作家，吧臺總管曾是學校教導主任，駐唱歌手是支教老師……在他心中，生存的方式有千百種，而流浪正是他們所選擇的自由。

“曬陽陽生產隊”的拉漂們

在麗江流浪之余，西藏成了大冰第二根據地。2003年，大冰進藏，四年的拉薩時光，大冰背著包，從阿尼瑪卿崗日到馬湖鬼湖，斷過肋骨也斷過手指，經歷了人生最無牽無掛的時光。作為第三代拉漂，大冰說：“這里都是來自全國各地的神人”有民謠歌手，有云游詩人，有酒徒，有戶外高手，有追求信仰的，也有被公司派來開拓市場的……

對于這些來藏的神人，他們都有一個共同的特點，酷愛曬太陽，于是“大昭寺曬陽陽生產隊”便成立了。“隊員一度逼近200人”，將混跡拉薩的第三代拉漂網絡殆盡，包括港澳臺，還有不少來自北歐或南非的洋奇葩。

大冰說，他愛那時的大昭寺，沒那么多背包客，沒那么多咔嚓咔嚓，也沒那么多獵奇的表情。在曬陽陽生產隊這個圈子里，每個人都帶著各自的往昔，同吃同住。名字被簡化成符號，沒有人在乎曾經的社會標簽，人們只是各自曬太陽，各自發呆。

曬完太陽，大冰和他的兄弟們就站在西藏醫院路口“賣唱掙銀子”。那時，搶生意的除了同行，還有一堆安多喇嘛們。他們念經，大冰們唱歌。有時較勁，如果有人給大冰們放鈔票，右邊的大德們就會微笑著加快念經速度。大冰們就換一首更快的歌，比著唱。

在大冰的兄弟里有2010年“快男”趙磊，憑借《南方姑娘》成名，他們用500元合伙開了家“浮游吧”，油畫科班出身的大冰在墻上畫滿了那個時期拉薩的“拉漂”們。有人說“浮游吧”代表了拉薩的一個時代，記錄了在產業結構翻天變化之前，拉漂們的簡單快樂。

2006年7月，拉薩火車開通，“旅游圣地”成了拉薩的代名詞，隨之而來的是蜂擁的游客。2008年春，最后的拉漂離開高原，陽陽生產隊瓦解。

后記

大冰回到了麗江，繼續在“大冰的小屋”里結交“江湖兄弟”。十年后，曬太陽的那面墻被導游和背包客改名為“艷遇墻”。也在這時，大冰把他和兄弟們的故事寫成《他們最幸福》，講述他們對于夢想的解構和理解。如今大冰在各大高校巡回演講，讀者們驚訝于竟然還有“拉漂”和“麗江混混”的生存方式。書中大軍、路平、成子等流浪歌手的脫俗歷程看哭了很多人。大冰說，他就想告訴大家，“除了考研、考公務員、找工作，你還有其他的選擇。”

《他們最幸福》

作者：大冰

出版社：中信出版社

定價：35.00元

作者介紹：

大冰，著名主持人，第三代“拉漂”代表，民謠歌手，“大昭寺曬陽陽生產隊”成員之一。混跡麗江13載，是資深“麗江混混”，開過5家酒吧，結實了眾多天涯過客、浮世散人，他說，過去這十幾年，他只是個浪蕩江湖的孩子。endprint