一邊旅行，一邊修行

相較于如今的旅行者，比爾·波特似乎更特別。特別之處在于，他已是71歲的年紀。除此之外，他旅行的地方不是麗江，也不是西藏，而是禪人所在地，詩人所在地，以及絲綢之路。你或許不曾想，一面旅游，一面尋找墳墓是什么樣的旅行；也不曾想，一個老外踏過中國千山萬水是為了什么。揭開歷史畫卷，比爾·波特的足跡，已遍布。

不讀博士去修行

71歲的比爾·波特，眼睛竟是20歲的樣子，充滿著好奇。精短的白發、蓬松的白胡子，有人說他像“圣誕老人”，也有人說他更像“云游高人”，或許正是他不凡的氣質，改變了之后的人生道路。

1970年，比爾·波特進入哥倫比亞大學攻讀人類學博士，之所以要學習中國文化，比爾·波特說：“因為那時沒錢，如果要取得獎學金，必須要學一門沒人會讀的語言，然后就填了Chinese，其實我對中國文化一點興趣都沒有”。在學習了古文詩詞后，比爾對老子孔子有了認識，閱讀起來順風順水，甚至覺得“自己前一輩子是中國人”。

后來在唐人街，比爾遇到了一個中國和尚，教他修行打坐。“我覺得打坐比讀書好”，也正是這種感覺，比爾在讀了兩年博士后毅然選擇修行。那時比爾到了臺灣海明寺，過起了暮鼓晨鐘的生活，“白吃白喝”三年過后，方丈對他說“你該出家了”，“于是，我就趕快逃走了”。問起原因，比爾說“因為那時我有一個女朋友”。對于“逃跑”，比爾還有另一種解釋，“我要養家糊口，修行未必要做隱士，修行是在心里面”。

修行在路上

也正是這份養家糊口的心，讓比爾不能再做個吊兒郎當，“無正經工作”的老美了。那時起比爾就“躲”在陽明山頂的竹子湖，潛心翻譯《寒山詩集》和《石屋山居詩集》，順便給人補習英文謀生，1980年后又做起了英文廣播員。對于中國究竟有沒有“隱士”？比爾一直很好奇，1989年，機會來了，他首度探訪大陸，從此開啟了他的探尋之路。

恰逢人間四月天，比爾于山間行走，尋找著一個又一個隱士，預估達數百人。對于山中隱士而言，他們面對這個會說中文的美國也充滿好奇。在三個月的相處時間里，他們喝茶、住茅蓬、打坐，比爾過著中國隱士的生活。也正是這段不同尋常的經歷，1990年比爾·波特《空谷幽蘭》面世。一時間，西方之于“中國隱士”的生活產生了濃厚興趣。2001年中譯本出版，媒體爭相報道，“終南隱士”成為輿論焦點。

之后，比爾一發不可收拾，對于中國文化，產生了更為深厚的感情。1991年，比爾供職的電臺請他負責一檔每天2分鐘的節目。于此，比爾提議，講述他在大陸的所見所聞會很有意思。老板同意，并提供資助。自此，比爾開啟云游模式，從黃河之旅到絲綢之路，再到彩云之南，比爾走遍了大半個中國。

在黃河之旅上，比爾看到了中華文明的起源地，在絲綢之路上，隨著駝鈴，他探尋者古代商人所走的“西行之路”。

1992年，比爾從西安到伊斯蘭堡，花費了7個禮拜，重走絲綢之路。比爾說：“走這條路要穿越漫天的風沙和炙人的熱浪，歷經種種詭異，這是只有瘋子和被流放者才走的危途。”即便知道此路險境重重，比爾如同20年前的自己，毅然選擇了堅持。堅持即是修行。

在“絲綢之路”上，比爾“經歷了”三千年的奇人異事、“遇到了”中國最早的哲學家、也曾坐過地獄般的火車、睡過“不如拉牲口貨車車廂干凈的客房”、感受了民族英雄流放地的悲涼，成功識破貨幣騙子的障眼法，明白了傳說總是殘酷的道理……一路上，作為膚色不同的人，比爾也受到了特殊待遇“車票都是雙倍的價格”。而行走最困難的是，“有時候沒有啤酒”比爾說。7個禮拜的旅程很快就結束了，他將這段旅程付諸筆端，《絲綢之路》出版了。

后記：

如今年過古稀的比爾，已出版了15本書，繼《絲綢之路》后，記錄28個少數名族風雨人情的《彩云之南》也面世了。2012年，69歲的比爾再次踏上征程，他去濟南找了李清照，到開封找了阮籍，還有賈島、杜甫、王維、孟浩然、李白、王安石等等，他不僅去尋找詩人的墓，還為他們帶了禮物——用玉米做成的威士忌酒。此途比爾也將寫成書出版，名字叫做《尋人不遇》，他說“寫完這本書，我就可以去死了”。對于已經71歲的比爾，40年的禪宗修行，20年的大陸行走，他重走了一段段重要的歷史，而他的這段歷史，也將被人銘記。

《絲綢之路》

作者：（美）比爾·波特

譯者：馬宏偉、呂長清

出版社：四川文藝出版社

定價：39.80元

作者簡介：

比爾·波特，美國當代著名作家、翻譯家、漢學家。1970年進入哥倫比亞大學攻讀人類學博士，機緣巧合之下學習中文，從此愛上中國文化。1972年負臺灣佛光山修行，1991年輾轉至香港某廣播電臺工作，并開始長期在中國大陸旅行，撰寫了大量介紹中國風土文物的書籍和游記，同時翻譯多部佛學經典和詩集。著有《空谷幽蘭》《禪的行囊》《黃河之旅》《絲綢之路》《彩云之南》等，受到了各國讀者的喜愛。endprint