尋路中國的美國人

不同身份的人，在中國大地上視角是不一樣的。如果美國記者在中國旅行，他將會呈現一個怎樣的中國呢？1996年何偉申請了美國“和平隊”組織，來到中國支教。2001年夏，他考取中國駕照，開啟了從鄉村到工廠的自駕之旅，7年時間，一路上他見到了“生活在中國青年人都不知道或者拒絕認識的中國”。

鄉村之旅

“沿著這道城墻，穿越整個國家，多么神奇啊！”何偉在他童年時期，每次拿到中國地圖，看到長城都會有這樣的感嘆。借著研究中國長城的項目，他決定自東向西，由沿海至內地，進行他一直所向往的，在中國的陸路之旅。何偉說：“順著這道城墻，我可以穿過中國的一個個小鎮，一路走到青藏高原的邊上。”

考取駕照后，他從“首都汽車”公司租了一輛越野車，特價每天兩百多，那時租車行業才剛剛起步。他每天駕著這輛印著“City Special”的車，開始了他的Special之旅。他給自己定立了規定“日落后安營扎寨，天一亮就動身出發，避免向警察登記匯報，后備箱儲滿可樂、給他力、奧利奧餅干，以及糖果”，訂立這樣的規矩是和他美國記者的身份有關，“那時的警察都很敏感，如果是“間諜”責任可就大了”。

萬事俱備，他從山海關出發，沿長城西行，經山西、內蒙、陜西，直抵青海湖。在途徑包頭途中，何偉看到了奇怪的一幕，人們試圖用嚇跑鳥的方式來管理交通，有關部門在各大十字路口設立了大量交警塑像，以提醒往來為數不多的車輛。

此后，他開始駕車開始尋找在農村的第二個家。“花了兩個多月，看到了幾乎是前現代的中國。很多村落被遺棄了，人們都外出打工。”這令何偉感到傷感和疑惑。

三岔，是他在距北京240公里附近找到的村落，他租下了魏子淇家帶土坑的鄉村別院。希望看到“人們的生活節奏與農田時令合拍”，自己能過上隱居式作家生活。這一住就住了4年。在這4年的光景里，何偉喜歡上了鄉村生活節奏，同時他也見證了中國鄉村不斷衰退的軌跡。

工廠之旅

2005年，結束了鄉村之旅后，何偉來到了浙江麗水。這是一座到處都是工廠的城市，年輕打工者隨處可見。他頗為好奇，“那些開拓型的工廠里面，老板和工人們過的是怎么樣的一種生活。”

一路上，何偉感受到了和北方不同的南方小鎮，到處是“攝人心魄的景色和令人迷惑的產品”。“近幾年，跟中國農村一樣，年輕人都陸陸續續離開村子，留在家里的孤寡老人，耕著田地，靠外出打工兒女掙錢回來維持生計”何偉說。由此，他領教了“溫州模式”，跟蹤采訪了生產胸罩調節環的制造廠。

在工廠里他遇到了只有15歲的打工女孩，為了能掙更多的錢，她用飛快的速度放置胸罩襯骨，“快得我都數不過來”，何偉說。他還遇到了“打一槍換一個地方”的“中國移動免費音樂會”，“正是因為質量不高，所以他們基本上每天都要換個地方表演”。也正是這種流動的表演形式，慰藉著那些背井離鄉的打工者。

后記：

何偉通過自駕的方式，親歷了中國大地各種匪夷所思的事。或許你不曾想，花費十年功夫在異國他鄉，從陌生到熟悉，記錄著這個國家發生的點點滴滴。或許你也不曾想，寫一本旅游紀實書，可以花上6年的時間。兩年后，何偉攜妻子張彤禾回到了美國。“我怕在固定的地方待太長，眼睛可能不新鮮了。”回國后，這部花費6年時間寫成的《尋路中國》終于面世。也正因為這部著作，人們看到了一個“被熟視無睹的中國”。

《尋路中國》

作者：（美）彼得·海斯勒

譯者：李雪順

出版社：上海譯文出版社

定價：33.00元

作者簡介：

何偉（彼得·海斯樂），美國作家，畢業于牛津大學，獲英語文學碩士學位。曾任《紐約客》駐北京記者，以及《國家地理》雜志媒體撰稿人。1994年赴中國四川支教，尋路10年，走訪了中國城市、鄉村、工廠，出版《江城》《甲骨文》《尋路中國》，統稱“中國紀實三部曲”。被譽為“關注現在中國最具思想性的西方作家之一”。endprint