不能選擇的生死失散

宋宇寧

周日去街上閑逛，街上到處都是人流與車流，于是一個人慌慌張張拐進街角的一家書吧里躲清閑。楊絳先生的那本散文集《我們仨》就那樣猝不及防地躍入眼簾，土黃色的布紋紙的封面，看上去拙樸大方暖心。

第一部“我們倆老了”其實只有寥寥數語，卻拿出來單獨成章，可見“老”是一種很重要的心態描寫，是一種狀態，也是一種無可奈何的選擇。生活在世間，每個人都要面臨蒼老的考驗，面臨生死的選擇，在老和死的面前，人類是多么渺小和無能為力。

第二部“我們仨失散了”，以夢境般游離的筆法，更具有意識流的形態，敘述了古驛道上的行走，相聚和失散。所謂的失散，其實是生死兩岸的守望，生與死，人世間最沉重的話題，卻被楊絳先生描述得輕靈，剔透，詩意。深一腳淺一腳走在人生的路上，見一面道一聲再見，再見一面又道一聲再見，陪他們走得愈遠，愈怕從此不見。丈夫與女兒，一個是她精神上的支柱，一個是她生活上的支柱，最終都先于她而去，她眼睜睜地看著她生命中最重要的兩個人漸去漸遠，卻無能為力，他們仨最終在人生的路上失散了。

第三部“我一個人思念我們仨”，筆調回歸現實，溫暖平實地回望來時的路，記述“我們仨”生活在一起時的情景，種種瑣事，種種快樂，種種溫暖，種種磨難，事無俱細，一一道來。

錢鐘書與楊絳，生逢亂世，又經歷了文革浩劫，這一對知識分子的典型代表，卻仍能保持一顆淡定從容的心，與世無爭，不事權貴，隱于鬧市，躲在書齋，看書寫文章做學問。這兩個書呆子堪稱絕配，同樣對物質生活沒有過分苛求，同樣注重精神生活，最快樂的時光就是在圖書館里看看不花錢的書，每天黃昏時分兩個人一起出去散散步。對生活要求很低，不會煮精致可口的飯菜，就到外面去吃，偶爾自己煮飯也是把一大堆的食材放到一個鍋里，唯求煮熟能吃就行。

在楊絳先生的筆下，錢鐘書是笨拙的，不會系鞋帶，不會劃火柴，東西壞了不會修，這種笨拙在楊絳的眼里看來是可愛的。而女兒錢媛在她的眼里無疑是完美的，一個母親看自己孩子，特別是一個早逝的女兒，心中除了愛還有憐惜和心碎。女兒懂事早熟，家中的大事小情都要這個女兒拿主意，所以女兒更像是媽媽的媽媽，更像是爸爸的兄弟。可惜天不佑人，錢媛不到60歲就生了一場大病，病中，她一直保持詼諧幽默的姿態，她寫給父母的書信，給父親的畫像，自己躺在病床上，卻在安排父母的生活……

人生種種，若說有緣相聚，可能會有很多人不屑，所謂“緣”字，實在太飄渺。可是若不是這個“緣”字，三個人怎么就走到了一起？抱團取暖，互相安慰，互相支撐，互相依靠，血肉相連。

這是一本情感濃烈但語調卻相當平實溫和的書，文字沒有華而不實，洗盡鉛華，于平實中含芳吐秀。所有的情感都在那些平實的句子里，但掰碎咀嚼，給人深深的疼惜和震撼，點點滴滴，在溫暖的背后，都是滴血和淚。endprint