消失在雨中

那件事發(fā)生時(shí)，徐州在加班，單位的工作像小山一樣，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。按理說(shuō)，這些并不是他的活兒，但領(lǐng)導(dǎo)安排下來(lái)了，他又不好推辭，更何況這都是部門的工作，人手少，他又年輕，不多做一點(diǎn)又怎么辦呢？

每次媽媽打電話來(lái)，他都說(shuō)在加班。加班，加班，怎么老是在加班呢？媽媽很不解。他又懶得解釋，只好說(shuō)，加班和在家里都是一樣的，總是要對(duì)著電腦，也不干什么體力活。其實(shí)這怎么不算體力活兒？腰酸背痛、眼睛發(fā)暗、頭腦發(fā)昏，腰上、肚子上的贅肉都漸漸地占領(lǐng)了青春年少的肌體，才三十歲爬幾層樓梯都喘得不行，免疫力越來(lái)越低，而又懶于運(yùn)動(dòng)，下班回來(lái)，直想填飽肚子倒頭就睡。坐辦公室，說(shuō)得好聽，不過(guò)是花固定的錢買斷了你的一年三百六十五天罷了，又沒(méi)有獎(jiǎng)金，又沒(méi)有加班費(fèi)，忙季一來(lái)，簡(jiǎn)直是隨時(shí)待命，什么時(shí)候有活什么時(shí)候就得到辦公室去干，什么時(shí)候干完什么時(shí)候回家。

幸好妻子林萍也是理解的，她也經(jīng)常加班，彼此也能體味其中的辛酸與不易，倒也不會(huì)說(shuō)些什么。而且，他們目前也沒(méi)有孩子，并沒(méi)有什么了不起的責(zé)任要擔(dān)負(fù)，也沒(méi)有什么必須的精力要付出。

這個(gè)星期一直下著雨，清明快到了，雨綿綿不斷地落，整個(gè)城市又潮濕又傷感。本來(lái)是不需要加班的，但上面臨時(shí)來(lái)了文件，說(shuō)上頭的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)檢查工作，隨機(jī)抽中了徐州所在的單位，于是所有相關(guān)無(wú)關(guān)的人員都加起了班。

春天無(wú)處不在，這個(gè)城市多雨。但從周三開始，雨漸漸有加大的趨勢(shì)，間或停一會(huì)兒，又開始下，并且比之前的大一點(diǎn)。雨在按照某種固定的程式變大。到了周五，整個(gè)世界都好像浸泡在雨中了，之前被雨水洗過(guò)的鮮綠的樹葉，如今是一片昏暗，已經(jīng)兩個(gè)星期沒(méi)有出太陽(yáng)了，本來(lái)徐州打算周末若是晴天就和林萍一塊到鄉(xiāng)下去，油菜花此刻正是好時(shí)節(jié)。可是這雨，哎。

窗外馬路上行人稀少，天早就黑了。徐州快下班的時(shí)候已經(jīng)告訴林萍今晚要加班，不知多久才能回去，電話打去才知道，林萍也在加班。“我應(yīng)該比你回去的早，我把手頭上的這點(diǎn)兒活忙完，就可以了，這樣也可以過(guò)個(gè)好周末。”林萍匆匆忙忙地說(shuō)，“周末下雨，我要在家好好睡個(gè)懶覺(jué)。”

徐州不禁笑了：“好好睡個(gè)懶覺(jué)？算了吧，典型的周末睡不著上班睡不醒，還想睡懶覺(jué)？”

“哎喲，你怎么烏鴉嘴！現(xiàn)在下雨了啊，下雨天，睡覺(jué)天。肯定可以的！好啦好啦我不跟你說(shuō)了，半個(gè)小時(shí)我差不多就搞好了。到家給你打電話！”

等徐州忙完手頭的工作時(shí)，已經(jīng)十一點(diǎn)過(guò)了，他伸個(gè)懶腰，萬(wàn)分慶幸地想明天我也可以睡個(gè)懶覺(jué)了。

一晚上很安靜，他才意識(shí)到自己沒(méi)有接到林萍的電話：也許是忘了吧。他撥過(guò)去，一個(gè)不帶任何感情的普通話女聲傳過(guò)來(lái)：您好，您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通，請(qǐng)稍后再撥。

信號(hào)又不好，聯(lián)通總是這樣。徐州收拾東西回家去。家離得不遠(yuǎn)，平時(shí)他都走路上下班，不過(guò)這幾天加班晚，又下雨，他都搭同事的便車，順路就把他丟在小區(qū)門口。

街上的水很多，在夜晚的燈光下，一路看過(guò)去，像一條波光粼粼的河。

“大街上都可以游泳了！”同事打趣說(shuō)。

“可不，去年下大雨，天津人民可真逗！”

到了家，黑漆漆的，以往，林萍回來(lái)得早都會(huì)在客廳留一盞小燈給他，盡管他們租住的房子小得說(shuō)客廳基本上沒(méi)什么意義。他們買的房子還在建，明年才能交房。如今只好擠在狹小的出租房?jī)?nèi)。一室一廳，在離兩人單位都不遠(yuǎn)的小區(qū)里，已經(jīng)很難再租到價(jià)錢合適的好房子了。

盡管小了點(diǎn)兒，兩個(gè)人把房子收拾得還算齊整。他愛(ài)看書，文史哲都涉獵，家里新的舊的大的小的書堆得到處都是，小客廳里放著他們從舊貨市場(chǎng)買回的貨架，貨架靠著一面墻，上面擺滿了書。只在靠窗戶的地方擱了一張舊書桌，人在家的時(shí)候，舊書桌上的那盞臺(tái)燈幾乎不分晝夜地亮著——房子里太暗了。簡(jiǎn)陋的書架上、陽(yáng)臺(tái)上，到處都是林萍種的花花草草。什么肉質(zhì)鐵樹、天竺葵、綠蘿、銅錢草……雜七雜八的。一開始徐州嫌亂，又覺(jué)得礙事，每次找書都要一盆一盆地挪來(lái)挪去，很不方便，后來(lái)綠色漸濃，有花的也毫不吝嗇地開放，徐州倒覺(jué)得當(dāng)初對(duì)它們不滿有些虧欠似的，看書累了，也給它們澆澆水。

一個(gè)小屋子，漸漸地有了家的樣子。

林萍不在家。打手機(jī)又是不在服務(wù)區(qū)。按理說(shuō)，她應(yīng)該早就到了。

他打電話到辦公室，也沒(méi)人接。深更半夜，他有些擔(dān)心又給林萍同辦公室的小劉打電話，小劉用迷迷糊糊地聲音告訴他：林萍不到七點(diǎn)就出門回家了！

他心里一激靈：這下糟糕！一切不好的想象都到了眼前。她出了什么事？被打劫？被車撞？他突然想起前段時(shí)間大雨中掉進(jìn)下水道的人，啊，多么可怕！他再也不敢想，但是他不得不想，坐在桌前，他內(nèi)心竟篤定地認(rèn)為她，掉進(jìn)了下水道。她一個(gè)人在漆黑的管道里，水也許淹沒(méi)了她，也許還沒(méi)有，總之是“正在”，她一定很害怕……大雨的聲音在窗外，他越來(lái)越害怕，一面胡思亂想，一面又安慰自己，不，不會(huì)的。這個(gè)喝綠茶都不會(huì)中“再來(lái)一瓶”的人，怎么會(huì)這么巧就掉進(jìn)了下水道？世界上的事不會(huì)那么偶然的。而且而且，這下水道剛剛吞噬一個(gè)年輕的生命，不會(huì)再有第二次了。

但是林萍，他的妻子，不見(jiàn)了。這是真事。

他報(bào)了警。警察讓他在家等消息，又叫他再打電話問(wèn)問(wèn)朋友，是不是因?yàn)橛晏螅绞裁吹胤蕉阌耆チ恕Ｋ驹G地?fù)茈娫挘Y貌地問(wèn)人家有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)林萍。

夜里兩點(diǎn)多了，他聽見(jiàn)手機(jī)傳來(lái)的一個(gè)個(gè)睡意朦朧的聲音。有時(shí)，旁邊傳來(lái)另一個(gè)聲音：這么晚了，誰(shuí)呀真煩。

他停了手。四周安靜，只剩下窗外的雨，淅淅瀝瀝，不知道什么時(shí)候雨竟然舍得變小了。此刻的聲音才像是春雨的聲音：溫柔而纏綿，似連綿不絕的愛(ài)意。窗臺(tái)上一盆梔子花綴滿了花苞，一個(gè)多星期前，這些花苞就長(zhǎng)出來(lái)了，卻一朵還沒(méi)開，它們可真沉得住氣。林萍說(shuō)，你得給它們時(shí)間呀，這陰雨綿綿的，它們不愿意開，它們心情不好。雨一打，空氣里潮濕，它們的花瓣發(fā)黃得快，就不美了！

他哈哈一笑。

此刻他站在窗前，燈光下一叢翠綠間閃著一點(diǎn)白，他湊過(guò)去，竟是一朵梔子花初初掙破了外面的骨朵，露出了花瓣的顏色，盡管很小，在這翠綠中卻十分明顯。也許明天就會(huì)開了，也許明天林萍也回來(lái)了。

他坐在桌子前，翻著手機(jī)，想著還能打電話給誰(shuí)問(wèn)一問(wèn)林萍的下落。翻來(lái)翻去，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么特別的人。

盡管在這個(gè)城市里已經(jīng)生活了五年，他們的社交關(guān)系卻仍十分簡(jiǎn)單，她單位里的幾個(gè)同事，大學(xué)的三兩個(gè)同學(xué)，他的偶爾下午會(huì)聚集在某個(gè)書吧的書友，除此之外，其他就什么也沒(méi)有了。對(duì)于這個(gè)城市而言，他們是陌生的，盡管已經(jīng)準(zhǔn)備安家落戶，但他們?nèi)允钱愢l(xiāng)人。

也許是沒(méi)有自己的房子，林萍說(shuō)，等有了孩子就好了，孩子會(huì)讓咱們?cè)谶@里扎下去。孩子會(huì)把這里當(dāng)成故鄉(xiāng)。

一說(shuō)到這里，徐州就很失落，孩子將把自己的出生地當(dāng)成故鄉(xiāng)，可他們的故鄉(xiāng)在哪里呢？那個(gè)叫布口的地方，就只能在需要填寫籍貫的表格上出現(xiàn)了嗎？小時(shí)候他填表，覺(jué)得籍貫一欄很是多余，對(duì)于一個(gè)高中之前從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)烏有市的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于祖祖輩輩都生活在布口的鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，籍貫只是一個(gè)多余的詞。如今他終于感受到它存在的意義。

他在房間里踱來(lái)踱去，只幾分鐘，就覺(jué)得疲累，又坐到桌邊坐下。她去哪兒了？也許不是什么大事，手機(jī)沒(méi)電了，被偷了，也許掉在水里沖走了。但是她為什么不回家？他不是善于想象的人，他總是往不好的地方想。一邊想，一邊眼前似乎真的出現(xiàn)了這樣的畫面：她在雨中走著，嘩啦一聲，像那個(gè)新聞中報(bào)道的女孩一樣掉進(jìn)了下水道，或者連嘩啦一聲都沒(méi)有，她連發(fā)出驚叫的時(shí)間都沒(méi)有，就消失在水中了；她正在雨水中撐著傘，一邊準(zhǔn)備給自己打電話，后面的車飛馳而過(guò)，將她撞飛了；她往前走，不提防幾個(gè)壞人一刀捅死了她，并搶走了她的東西……越想越覺(jué)得可怕，仿佛這樣的事情交替在發(fā)生、不停在發(fā)生，而且都是他親眼所見(jiàn)，漸漸地，他的眼前模糊了，淚水涌了出來(lái)。多么悲慘。這樣的事情發(fā)生在她身上。多么悲慘。

過(guò)了好一會(huì)，他才在這種想象中止步。

坐在一盞臺(tái)燈的光影里，他看見(jiàn)桌子上反扣著的一本書。他翻過(guò)來(lái)看，是《我的米海爾》。以色列小說(shuō)。不是他喜歡的類型。他向來(lái)不喜歡林萍看的書，因?yàn)樗此磿臅r(shí)候會(huì)傻乎乎地落淚，而因?yàn)榭磿岛鹾趼錅I，多么愚蠢。

他放下來(lái)，然而無(wú)事可做，又害怕胡思亂想，于是他重新拿起來(lái)，就從反扣著的那一頁(yè)開始看。

“整整一個(gè)冬天，耶路撒冷的寒風(fēng)都在吹動(dòng)著松柏，而風(fēng)離去時(shí)卻沒(méi)有留下任何痕跡。你是個(gè)陌生人，米海爾。你夜里躺在我的身旁，可你卻如此陌生。”

那一頁(yè)這樣寫。他看見(jiàn)她在下面微微畫了一道細(xì)線。

耶路撒冷的寒風(fēng)。

他嘴里念出這幾個(gè)字。仿佛有風(fēng)吹過(guò)，屋里一陣涼意。他突然喜歡上了這個(gè)詞“耶路撒冷”。世間怎么會(huì)有如此詩(shī)意的地名，怎么會(huì)有如此詩(shī)意的翻譯？這幾個(gè)字組合在一起有一種幽微難言的美。

他停下來(lái)，拿起手機(jī)，想看看有沒(méi)有新的消息。

但是什么也沒(méi)有。

這樣的雨天里，除了等待，他沒(méi)有了其他的事做。他翻架上的書，他翻她看過(guò)的，她留下筆跡和記號(hào)的。如果一本書被翻過(guò)卻沒(méi)有留下任何印跡——連一道細(xì)線都沒(méi)有，他就很失望地放下來(lái)。他似乎忘了從前自己從來(lái)不翻她的書。他不喜歡讀小說(shuō)。小說(shuō)太假了，太晦澀了。但是他沒(méi)有讀過(guò)，他有時(shí)候會(huì)想自己對(duì)小說(shuō)的這些印象從哪里來(lái)的，但是沒(méi)有頭緒。他固執(zhí)地堅(jiān)持自己的看法。他不看小說(shuō)，尤其不喜歡她看的小說(shuō)。但是這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的似乎沒(méi)有盡頭的雨天里，她不見(jiàn)了的雨天里，他百無(wú)聊賴地看起了小說(shuō)。

不得不承認(rèn)，他從前的想法是錯(cuò)的，至少一大部分是錯(cuò)的。

“不要相信寫小說(shuō)的人，要相信故事。”他的腦海里冒出這樣的一句不知是誰(shuí)說(shuō)的話。

可是，那些故事有什么意思？你想也想不到的事情每天都在身邊活靈活現(xiàn)地上演，比小說(shuō)豐富，比小說(shuō)精彩、也比小說(shuō)更荒唐。破不了的兇殺案、扯不清的偷情人，無(wú)法直視的車禍、不能理解的陰暗……你方唱罷我登場(chǎng)，這個(gè)世界上，什么人都有，什么事情都有可能發(fā)生。

清晨起來(lái)，一個(gè)個(gè)“大道”、“小道”消息、娛樂(lè)八卦，就幾乎都是一篇篇精彩紛呈、跌宕起伏又百轉(zhuǎn)千回的小說(shuō)。

真實(shí)的小說(shuō)們已經(jīng)比不上了。

但是，他們?yōu)槭裁催€要固執(zhí)地寫？林萍們?yōu)槭裁催€要固執(zhí)地看？

徐州想不通。

然而這世上想不通的又何止這一件事。他有些黯然。

徐州一直覺(jué)得雨停了，林萍就會(huì)回來(lái)了，但是沒(méi)有。這雨一直沒(méi)有停。這些天，他坐在家里，雨像濃霧一樣將他住的房子包裹，他位于包裹的正中心，一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)。

他在家里獨(dú)坐。

他開始收拾房子。這陰雨天，花草們發(fā)著幽暗的綠，似乎有些憂傷。他努力回想她澆花的樣子，卻始終想不起來(lái)。

他又開始回想她的樣子。他知道她是她。但是太可怕了！他竟然也想不起來(lái)。他不知道怎樣描述她。他伸出兩手在空氣中比劃，但是很失望，他沒(méi)有比劃出她的模樣，甚至連輪廓都沒(méi)有了。他的兩只手無(wú)奈地打著手勢(shì)，似乎在和對(duì)面的什么人說(shuō)話：他正要告訴人家她的樣子，卻突然完全遺忘了她的模樣。

他坐在房里，不敢想象要去翻電腦里的照片才能想起來(lái)她。但是，真的，他的腦海里一片空白，他實(shí)在想不起來(lái)她長(zhǎng)什么樣子，他的眼前晃動(dòng)著一團(tuán)煙霧一樣的影子，她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)散落在肩上。

他打開電腦。點(diǎn)開照片，可照片上的人那么陌生。陌生的人。全都是陌生的人。

這一定是夢(mèng)。是夢(mèng)境。他使勁叫自己睜開眼睛。眼睛是睜開的，天花板上斑駁的一塊仍在頭頂，梔子花有一盆骨朵兒，綻開的一朵仍在散發(fā)香氣。

一定有什么地方不對(duì)。徐州看著電腦中那張笑臉，十分陌生。只有那一肩長(zhǎng)發(fā)似曾相識(shí)。他想象自己的手穿過(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，他想起一首歌，那歌詞別別扭扭地說(shuō)：穿過(guò)你的黑發(fā)的我的手。

如此矯情卻在此刻如此真實(shí)。

但是，她怎么成了陌生人？徐州覺(jué)得可怕。這些天，他嘴邊最多的一個(gè)詞就是可怕。但是他一次也沒(méi)讓它蹦出來(lái)。仿佛他只要說(shuō)出來(lái)了，就會(huì)真的發(fā)生很可怕的事情，所有他想象中可怕的事情都會(huì)變成無(wú)法更改的現(xiàn)實(shí)。

他開始尋找所有熟悉的線索。

房間是真實(shí)的，窗臺(tái)是的，花草是的，臺(tái)燈下的影子是的，桌上的書，衣柜里的衣服，到處都是真的。所有的一切都在。

唯獨(dú)她不在。

雨一直不停，但徐州仿佛心無(wú)掛礙了，他篤定地認(rèn)為，只要雨停了，一切都會(huì)回歸正常。這雨下得如此不尋常，一定是個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)有什么好怕的呢。

他坐在書桌前，有一搭無(wú)一搭地翻著手邊的書和筆記本。那些大大小小，裝幀各異的筆記本被她隨便地放在書桌上，或者抽屜里，他都拿出來(lái)胡亂地翻。有些很明顯，是她摘抄書上小說(shuō)里的話，有的標(biāo)注了書名和頁(yè)碼，有的沒(méi)有；有些是她自己隨手寫下的句子。她的字體不固定，有時(shí)候工工整整，有時(shí)候凌亂潦草，有時(shí)候小巧玲瓏，有時(shí)候又大大方方，像男人的字。而用的筆，也是五顏六色的，整個(gè)本子就像是小孩子隨便劃拉的草稿紙。

翻著翻著，徐州突然發(fā)現(xiàn)自己并不了解她。這個(gè)和他一起生活了四五年的女人，他并不了解。他有點(diǎn)慌亂，但隨即又鎮(zhèn)定下來(lái)了。

怎么樣才算是了解呢？你和一個(gè)人共同生活，你知道他/她的上下班時(shí)間，知道他/她今年多大，身高多少，你知道他/她一頓能吃多少……但是，這是日常生活啊，日常生活怎么描述呢？

“他不會(huì)知道我有幾件衣服，他也不會(huì)知道我最近穿的鞋子是什么樣的。但我知道他的。”林萍有一天的日記里寫。

徐州有些羞惱，這是什么話？這也需要知道？即使不知道，在人群中，還不是一眼就認(rèn)出了你！徐州真想拉她出來(lái)辯解一翻，但如果她真的要問(wèn)，徐州也只會(huì)懶得理她。但是，這百無(wú)聊賴的雨夜，徐州仔細(xì)地想了想，也的確是的：我不知道她穿什么衣服，她的衣服都有什么樣子，盡管在人群中一眼就能認(rèn)出來(lái)，但如果要貼尋人啟事，他都不知道該怎么寫衣帽特征。是啊，他看過(guò)太多的尋人啟事：走失時(shí)身穿藍(lán)色毛衣，深色牛仔褲，腳穿白色運(yùn)動(dòng)鞋……甚至衣服的品牌、質(zhì)地都說(shuō)得十分清楚。

平心而論，他不能夠。

想了解一個(gè)人是多么的困難，即使你處處留心，即使你從不健忘。徐州不知道誰(shuí)跟他說(shuō)過(guò)這樣的話。

比如她喜歡的、討厭的，想要的、不想要的。比如將來(lái)生活的樣子、未來(lái)的孩子。他一直都沒(méi)有和他談?wù)撨^(guò)這些，他覺(jué)得似乎沒(méi)有什么必要。該來(lái)的總會(huì)到來(lái)，談?wù)撚惺裁从媚兀可羁倳?huì)按部就班地到來(lái)，條件成熟時(shí)，自然會(huì)生孩子；生活好了，自然會(huì)有好房子。著什么急呢？

在林萍的筆記本里，有一天，她記錄了如下的場(chǎng)景：

好沒(méi)勁。本來(lái)想的對(duì)話應(yīng)該如下：

老公，你的理想是什么？

啊，我的理想是……老婆你的理想呢？

然后我就可以向他表明我的理想了。可結(jié)果卻是：

老公，你的理想是什么？（我那么嚴(yán)肅又一本正經(jīng)，他倒好，愛(ài)理不理的，頭也不抬，再叫一聲，才說(shuō)）

我沒(méi)有理想。

干嗎沒(méi)有理想？快說(shuō)一個(gè)！

掙錢唄！

好吧。

我的理想呢？我也不知道。但肯定有一項(xiàng)也是掙錢。但是他又不問(wèn)我。算了。我自己寫寫吧。

但是當(dāng)天她并沒(méi)有寫。

什么時(shí)候發(fā)生過(guò)這樣的事呢？他完全沒(méi)有印象了。

如今，他坐在昏暗中，有足夠的時(shí)間細(xì)細(xì)地想：她所說(shuō)的理想是什么呢？

理想應(yīng)該是不能實(shí)現(xiàn)的東西吧？不能實(shí)現(xiàn)的說(shuō)了有什么意思呢？世俗的實(shí)際的生活已經(jīng)叫他疲憊不堪，哪里有什么時(shí)間仔細(xì)地想那些并不能實(shí)現(xiàn)的東西，他只想踏踏實(shí)實(shí)，一步一步地，多掙些錢，買上房子，一家人熱鬧地住在自己的房子里。這是不久將來(lái)的生活啊。如果將來(lái)的生活就叫理想，一步步總會(huì)實(shí)現(xiàn)的，又有什么好說(shuō)的呢？

說(shuō)多不如做多。

但是她的理想呢？她的理想是什么？當(dāng)時(shí)在想什么，怎么不問(wèn)一問(wèn)？哪怕只是隨口一句呢。

那么，等她回來(lái)，就問(wèn)一問(wèn)吧。

又一天，林萍寫：今日天晴，無(wú)事。

有時(shí)，她淡淡地寫“在愛(ài)情里沒(méi)有受到過(guò)縱容的女人并不算真正被愛(ài)過(guò)。”卻在句子的旁邊打了一個(gè)觸目驚心的五角星。紅色的。

他內(nèi)心一凜。

他有太多時(shí)間來(lái)想他們之間過(guò)去的生活。

從相戀到結(jié)婚，他自認(rèn)對(duì)她不錯(cuò)，一心一意工作、掙錢，謀求更好的生活。逢年過(guò)節(jié)，給她的家人也打電話，該送禮時(shí)送禮，該請(qǐng)客時(shí)請(qǐng)客，并沒(méi)有落下什么話柄。當(dāng)然，也從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)別的女人。

但說(shuō)到縱容，什么又是縱容呢？這些名詞一個(gè)比一個(gè)讓人費(fèi)解，讓他在這樣的雨夜里茫茫然不知所措。

她在筆記本中還寫：

“這世界上有誰(shuí)以愛(ài)情的姿態(tài)愛(ài)過(guò)你？”

這一句，她沒(méi)有標(biāo)注，不知是引用還是有感而發(fā)。看看時(shí)間，是不久之前。

他想起有一次爭(zhēng)吵。一點(diǎn)小小的事情，她氣得哭起來(lái)，他覺(jué)得不可理喻。林萍在哽咽中說(shuō)，不錯(cuò)，是你有理。我不對(duì)。

他默不作聲。的確是她不對(duì)，這樣的小事情有什么好吵的呢。幸好她還算明理，就此打住，很好。這件事后，兩個(gè)人又重歸于好。當(dāng)然是重歸于好，但是誰(shuí)也沒(méi)有向誰(shuí)道歉，這有什么好道歉的？日子里誰(shuí)不是磕磕絆絆過(guò)來(lái)的？第二天，還不是好好的。該上班上班，該買菜買菜，該吃飯吃飯，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

徐州不覺(jué)有什么不對(duì)。別人的生活難道不是這樣？再說(shuō)，別人的生活怎么樣，我們管得著嗎？我們只負(fù)責(zé)管好自己的生活。

雨下了多長(zhǎng)時(shí)間他不知道。好像就那么幾個(gè)夜晚，又漫長(zhǎng)得仿佛一個(gè)世紀(jì)。在這短暫里，他不斷想同外界建立聯(lián)系，他想找到她。而在這漫長(zhǎng)里，他花了大多數(shù)時(shí)間來(lái)看她的筆記本和書。這個(gè)從來(lái)不愿意看小說(shuō)的人，看了好幾本小說(shuō)，而且都是他不屑之中更不屑的愛(ài)情小說(shuō)。那些小說(shuō)里太多橫刀奪愛(ài)的故事，但是，這世上，誰(shuí)值得你為之橫刀？

他搖搖頭，嘆息著合上一個(gè)又一個(gè)蕩氣回腸卻漏洞百出的愛(ài)情故事。

他不想費(fèi)力再去看那些。雨中的時(shí)間不如來(lái)想一想，她——他的妻子，究竟是怎么樣的人。

她怕死。每次兩人嬉鬧，他作勢(shì)要掐她的脖子，她就很緊張，大聲尖叫，有時(shí)竟會(huì)掉下眼淚。

她不止一次向他說(shuō)過(guò)類似的害怕。她要他捏捏后背，在他的手捏到后頸的時(shí)候，她會(huì)突然喊停：那里有個(gè)死穴！你別碰到了！

她告訴他，她躺在椅子上仰起脖子的時(shí)候，只要一閉眼睛，總覺(jué)得上面會(huì)掉下一把鋒利的斧子，正好砍斷自己的脖子。這樣想的時(shí)候，就覺(jué)得脖子里涼颼颼的，嚇得慌忙睜開眼睛立刻直起身子。

有一次地震，他出差了，她在家里嚇得直哭。其實(shí)只是小小的晃了一兩下，她說(shuō)她的腿都軟了。那天的日記，她記：不是害怕死，是害怕一個(gè)人孤零零地死。沒(méi)有同伴。

當(dāng)然，世界滅亡她是不怕的。即使有人有船票，但那仍舊是少數(shù)人，大多數(shù)人都將一起死去。

她喜歡折騰一些亂七八糟的小玩意兒，家里到處都是瓶瓶罐罐，里面裝的啥，時(shí)間長(zhǎng)了她自己都不記得。

她喜歡藏錢，在不穿的衣服口袋里裝十塊、二十塊錢，等到再穿的時(shí)候拿出來(lái)會(huì)很驚喜。仿佛那錢是別人的似的。

她喜歡粘人，又啰嗦，一件事要反復(fù)地說(shuō)幾遍。

她不上進(jìn)，工作不怎么認(rèn)真，懶散拖拉。常常嚷著：啊，實(shí)在不想干了。我要辭職！但從來(lái)也沒(méi)有付諸行動(dòng)。

她還變過(guò)心，他們結(jié)婚后，她曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)人。他知道。但只是很短很短的一段時(shí)間，她和那個(gè)人連見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

他們后來(lái)都沒(méi)有再提起過(guò)。他甚至沒(méi)有問(wèn)過(guò)，她為什么喜歡那個(gè)人。他覺(jué)得自己并沒(méi)有什么差錯(cuò)，使得她要去喜歡一個(gè)素未謀面的人。獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，他有時(shí)也在猜測(cè)，究竟是為什么，是那個(gè)人更好？有錢？帥氣？還是別的什么。但是他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

也許不問(wèn)，就等于沒(méi)有發(fā)生吧。

……

那些都是她。

有時(shí)候，他又有些恍惚，他覺(jué)得那并不是她。

但那是誰(shuí)呢？

這綿綿陰雨里，房子里的花草竟?jié)u漸地更茂盛起來(lái)。天竺葵開出了紫中帶白的一簇大花；長(zhǎng)壽花一簇一簇不停地開，新花與舊蕊交相輝映，給這黯淡的空氣添了一點(diǎn)鮮亮；她一直抱怨不開花的韭葉蘭這些天竟也抽出了花苞；綠蘿的葉子油亮油亮的，碩大的葉片仿佛一塊塊墨綠的玉。

那盆梔子不知從什么時(shí)候由一朵變成了許多。

“我死后給我一個(gè)梔子花的花圈。”他耳邊突然響起林萍有次開玩笑時(shí)說(shuō)的話。

他看著那潔白的花，突然轉(zhuǎn)身，打開門，徑直走向雨水正在澆灌的大街。

作者簡(jiǎn)介：

西洲，1986年生于安徽，現(xiàn)居新疆。

那么，等她回來(lái)，就問(wèn)一問(wèn)吧。

又一天，林萍寫：今日天晴，無(wú)事。

有時(shí)，她淡淡地寫“在愛(ài)情里沒(méi)有受到過(guò)縱容的女人并不算真正被愛(ài)過(guò)。”卻在句子的旁邊打了一個(gè)觸目驚心的五角星。紅色的。

他內(nèi)心一凜。

他有太多時(shí)間來(lái)想他們之間過(guò)去的生活。

從相戀到結(jié)婚，他自認(rèn)對(duì)她不錯(cuò)，一心一意工作、掙錢，謀求更好的生活。逢年過(guò)節(jié)，給她的家人也打電話，該送禮時(shí)送禮，該請(qǐng)客時(shí)請(qǐng)客，并沒(méi)有落下什么話柄。當(dāng)然，也從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)別的女人。

但說(shuō)到縱容，什么又是縱容呢？這些名詞一個(gè)比一個(gè)讓人費(fèi)解，讓他在這樣的雨夜里茫茫然不知所措。

她在筆記本中還寫：

“這世界上有誰(shuí)以愛(ài)情的姿態(tài)愛(ài)過(guò)你？”

這一句，她沒(méi)有標(biāo)注，不知是引用還是有感而發(fā)。看看時(shí)間，是不久之前。

他想起有一次爭(zhēng)吵。一點(diǎn)小小的事情，她氣得哭起來(lái)，他覺(jué)得不可理喻。林萍在哽咽中說(shuō)，不錯(cuò)，是你有理。我不對(duì)。

他默不作聲。的確是她不對(duì)，這樣的小事情有什么好吵的呢。幸好她還算明理，就此打住，很好。這件事后，兩個(gè)人又重歸于好。當(dāng)然是重歸于好，但是誰(shuí)也沒(méi)有向誰(shuí)道歉，這有什么好道歉的？日子里誰(shuí)不是磕磕絆絆過(guò)來(lái)的？第二天，還不是好好的。該上班上班，該買菜買菜，該吃飯吃飯，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

徐州不覺(jué)有什么不對(duì)。別人的生活難道不是這樣？再說(shuō)，別人的生活怎么樣，我們管得著嗎？我們只負(fù)責(zé)管好自己的生活。

雨下了多長(zhǎng)時(shí)間他不知道。好像就那么幾個(gè)夜晚，又漫長(zhǎng)得仿佛一個(gè)世紀(jì)。在這短暫里，他不斷想同外界建立聯(lián)系，他想找到她。而在這漫長(zhǎng)里，他花了大多數(shù)時(shí)間來(lái)看她的筆記本和書。這個(gè)從來(lái)不愿意看小說(shuō)的人，看了好幾本小說(shuō)，而且都是他不屑之中更不屑的愛(ài)情小說(shuō)。那些小說(shuō)里太多橫刀奪愛(ài)的故事，但是，這世上，誰(shuí)值得你為之橫刀？

他搖搖頭，嘆息著合上一個(gè)又一個(gè)蕩氣回腸卻漏洞百出的愛(ài)情故事。

他不想費(fèi)力再去看那些。雨中的時(shí)間不如來(lái)想一想，她——他的妻子，究竟是怎么樣的人。

她怕死。每次兩人嬉鬧，他作勢(shì)要掐她的脖子，她就很緊張，大聲尖叫，有時(shí)竟會(huì)掉下眼淚。

她不止一次向他說(shuō)過(guò)類似的害怕。她要他捏捏后背，在他的手捏到后頸的時(shí)候，她會(huì)突然喊停：那里有個(gè)死穴！你別碰到了！

她告訴他，她躺在椅子上仰起脖子的時(shí)候，只要一閉眼睛，總覺(jué)得上面會(huì)掉下一把鋒利的斧子，正好砍斷自己的脖子。這樣想的時(shí)候，就覺(jué)得脖子里涼颼颼的，嚇得慌忙睜開眼睛立刻直起身子。

有一次地震，他出差了，她在家里嚇得直哭。其實(shí)只是小小的晃了一兩下，她說(shuō)她的腿都軟了。那天的日記，她記：不是害怕死，是害怕一個(gè)人孤零零地死。沒(méi)有同伴。

當(dāng)然，世界滅亡她是不怕的。即使有人有船票，但那仍舊是少數(shù)人，大多數(shù)人都將一起死去。

她喜歡折騰一些亂七八糟的小玩意兒，家里到處都是瓶瓶罐罐，里面裝的啥，時(shí)間長(zhǎng)了她自己都不記得。

她喜歡藏錢，在不穿的衣服口袋里裝十塊、二十塊錢，等到再穿的時(shí)候拿出來(lái)會(huì)很驚喜。仿佛那錢是別人的似的。

她喜歡粘人，又啰嗦，一件事要反復(fù)地說(shuō)幾遍。

她不上進(jìn)，工作不怎么認(rèn)真，懶散拖拉。常常嚷著：啊，實(shí)在不想干了。我要辭職！但從來(lái)也沒(méi)有付諸行動(dòng)。

她還變過(guò)心，他們結(jié)婚后，她曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)人。他知道。但只是很短很短的一段時(shí)間，她和那個(gè)人連見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

他們后來(lái)都沒(méi)有再提起過(guò)。他甚至沒(méi)有問(wèn)過(guò)，她為什么喜歡那個(gè)人。他覺(jué)得自己并沒(méi)有什么差錯(cuò)，使得她要去喜歡一個(gè)素未謀面的人。獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，他有時(shí)也在猜測(cè)，究竟是為什么，是那個(gè)人更好？有錢？帥氣？還是別的什么。但是他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

也許不問(wèn)，就等于沒(méi)有發(fā)生吧。

……

那些都是她。

有時(shí)候，他又有些恍惚，他覺(jué)得那并不是她。

但那是誰(shuí)呢？

這綿綿陰雨里，房子里的花草竟?jié)u漸地更茂盛起來(lái)。天竺葵開出了紫中帶白的一簇大花；長(zhǎng)壽花一簇一簇不停地開，新花與舊蕊交相輝映，給這黯淡的空氣添了一點(diǎn)鮮亮；她一直抱怨不開花的韭葉蘭這些天竟也抽出了花苞；綠蘿的葉子油亮油亮的，碩大的葉片仿佛一塊塊墨綠的玉。

那盆梔子不知從什么時(shí)候由一朵變成了許多。

“我死后給我一個(gè)梔子花的花圈。”他耳邊突然響起林萍有次開玩笑時(shí)說(shuō)的話。

他看著那潔白的花，突然轉(zhuǎn)身，打開門，徑直走向雨水正在澆灌的大街。

作者簡(jiǎn)介：

西洲，1986年生于安徽，現(xiàn)居新疆。

那么，等她回來(lái)，就問(wèn)一問(wèn)吧。

又一天，林萍寫：今日天晴，無(wú)事。

有時(shí)，她淡淡地寫“在愛(ài)情里沒(méi)有受到過(guò)縱容的女人并不算真正被愛(ài)過(guò)。”卻在句子的旁邊打了一個(gè)觸目驚心的五角星。紅色的。

他內(nèi)心一凜。

他有太多時(shí)間來(lái)想他們之間過(guò)去的生活。

從相戀到結(jié)婚，他自認(rèn)對(duì)她不錯(cuò)，一心一意工作、掙錢，謀求更好的生活。逢年過(guò)節(jié)，給她的家人也打電話，該送禮時(shí)送禮，該請(qǐng)客時(shí)請(qǐng)客，并沒(méi)有落下什么話柄。當(dāng)然，也從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)別的女人。

但說(shuō)到縱容，什么又是縱容呢？這些名詞一個(gè)比一個(gè)讓人費(fèi)解，讓他在這樣的雨夜里茫茫然不知所措。

她在筆記本中還寫：

“這世界上有誰(shuí)以愛(ài)情的姿態(tài)愛(ài)過(guò)你？”

這一句，她沒(méi)有標(biāo)注，不知是引用還是有感而發(fā)。看看時(shí)間，是不久之前。

他想起有一次爭(zhēng)吵。一點(diǎn)小小的事情，她氣得哭起來(lái)，他覺(jué)得不可理喻。林萍在哽咽中說(shuō)，不錯(cuò)，是你有理。我不對(duì)。

他默不作聲。的確是她不對(duì)，這樣的小事情有什么好吵的呢。幸好她還算明理，就此打住，很好。這件事后，兩個(gè)人又重歸于好。當(dāng)然是重歸于好，但是誰(shuí)也沒(méi)有向誰(shuí)道歉，這有什么好道歉的？日子里誰(shuí)不是磕磕絆絆過(guò)來(lái)的？第二天，還不是好好的。該上班上班，該買菜買菜，該吃飯吃飯，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

徐州不覺(jué)有什么不對(duì)。別人的生活難道不是這樣？再說(shuō)，別人的生活怎么樣，我們管得著嗎？我們只負(fù)責(zé)管好自己的生活。

雨下了多長(zhǎng)時(shí)間他不知道。好像就那么幾個(gè)夜晚，又漫長(zhǎng)得仿佛一個(gè)世紀(jì)。在這短暫里，他不斷想同外界建立聯(lián)系，他想找到她。而在這漫長(zhǎng)里，他花了大多數(shù)時(shí)間來(lái)看她的筆記本和書。這個(gè)從來(lái)不愿意看小說(shuō)的人，看了好幾本小說(shuō)，而且都是他不屑之中更不屑的愛(ài)情小說(shuō)。那些小說(shuō)里太多橫刀奪愛(ài)的故事，但是，這世上，誰(shuí)值得你為之橫刀？

他搖搖頭，嘆息著合上一個(gè)又一個(gè)蕩氣回腸卻漏洞百出的愛(ài)情故事。

他不想費(fèi)力再去看那些。雨中的時(shí)間不如來(lái)想一想，她——他的妻子，究竟是怎么樣的人。

她怕死。每次兩人嬉鬧，他作勢(shì)要掐她的脖子，她就很緊張，大聲尖叫，有時(shí)竟會(huì)掉下眼淚。

她不止一次向他說(shuō)過(guò)類似的害怕。她要他捏捏后背，在他的手捏到后頸的時(shí)候，她會(huì)突然喊停：那里有個(gè)死穴！你別碰到了！

她告訴他，她躺在椅子上仰起脖子的時(shí)候，只要一閉眼睛，總覺(jué)得上面會(huì)掉下一把鋒利的斧子，正好砍斷自己的脖子。這樣想的時(shí)候，就覺(jué)得脖子里涼颼颼的，嚇得慌忙睜開眼睛立刻直起身子。

有一次地震，他出差了，她在家里嚇得直哭。其實(shí)只是小小的晃了一兩下，她說(shuō)她的腿都軟了。那天的日記，她記：不是害怕死，是害怕一個(gè)人孤零零地死。沒(méi)有同伴。

當(dāng)然，世界滅亡她是不怕的。即使有人有船票，但那仍舊是少數(shù)人，大多數(shù)人都將一起死去。

她喜歡折騰一些亂七八糟的小玩意兒，家里到處都是瓶瓶罐罐，里面裝的啥，時(shí)間長(zhǎng)了她自己都不記得。

她喜歡藏錢，在不穿的衣服口袋里裝十塊、二十塊錢，等到再穿的時(shí)候拿出來(lái)會(huì)很驚喜。仿佛那錢是別人的似的。

她喜歡粘人，又啰嗦，一件事要反復(fù)地說(shuō)幾遍。

她不上進(jìn)，工作不怎么認(rèn)真，懶散拖拉。常常嚷著：啊，實(shí)在不想干了。我要辭職！但從來(lái)也沒(méi)有付諸行動(dòng)。

她還變過(guò)心，他們結(jié)婚后，她曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)人。他知道。但只是很短很短的一段時(shí)間，她和那個(gè)人連見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

他們后來(lái)都沒(méi)有再提起過(guò)。他甚至沒(méi)有問(wèn)過(guò)，她為什么喜歡那個(gè)人。他覺(jué)得自己并沒(méi)有什么差錯(cuò)，使得她要去喜歡一個(gè)素未謀面的人。獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，他有時(shí)也在猜測(cè)，究竟是為什么，是那個(gè)人更好？有錢？帥氣？還是別的什么。但是他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

也許不問(wèn)，就等于沒(méi)有發(fā)生吧。

……

那些都是她。

有時(shí)候，他又有些恍惚，他覺(jué)得那并不是她。

但那是誰(shuí)呢？

這綿綿陰雨里，房子里的花草竟?jié)u漸地更茂盛起來(lái)。天竺葵開出了紫中帶白的一簇大花；長(zhǎng)壽花一簇一簇不停地開，新花與舊蕊交相輝映，給這黯淡的空氣添了一點(diǎn)鮮亮；她一直抱怨不開花的韭葉蘭這些天竟也抽出了花苞；綠蘿的葉子油亮油亮的，碩大的葉片仿佛一塊塊墨綠的玉。

那盆梔子不知從什么時(shí)候由一朵變成了許多。

“我死后給我一個(gè)梔子花的花圈。”他耳邊突然響起林萍有次開玩笑時(shí)說(shuō)的話。

他看著那潔白的花，突然轉(zhuǎn)身，打開門，徑直走向雨水正在澆灌的大街。

作者簡(jiǎn)介：

西洲，1986年生于安徽，現(xiàn)居新疆。