到哪里去尋求敘事動機

聶爾

《北塔山的鷹》寫的是一個名叫小麻的女孩的婚戀故事，一個平常女孩的平凡的故事。

不知為什么，這個故事的空間跨度非常之大，故事發生的地點，也就是小麻行走和生活的地方，包括了新疆、重慶、北京、太原等地。小麻在這些地方走來走去，像一股風似的亂竄，似乎成為一種毫不費力的行走之輕。但是，作者將故事安排在如此遼闊的中國中西部的天空之下，卻并非為了設置一個敘述的圈套。一般來說，小說讀者希望作家給他準備了這樣或那樣的敘述圈套，以便讓他能夠得到一種中計的快樂。

比如，《紅樓夢》的故事發生在大觀園里，大觀園不僅是一連串故事發生的一個地點，一大堆人生活的一個地方，它同時也是一個敘述的圈套，這個圈套誘使讀者隨著情節的發生而愈來愈深地陷入其中，終致不能自拔。讀者很高興置身于這個從花團錦簇到白茫茫一片大地真干凈的敘述圈套之中。所謂圈套，就是一個人為的設置，一種美學的玩笑，一套故作嚴肅的假定，同時也是作家與讀者的一個約定：讓我們都相信它是真的。喬伊斯的巨著《尤利西斯》則是把故事局限在都柏林的一個晝夜之間，于是1904年6月16日的都柏林便成為主人公布盧姆的都柏林。至于那些涉及廣闊地域的行走文學，行走本身就成為了圈套或者主題，比如凱魯亞克的小說《在路上》，離家出走，反抗中產階級的家庭生活，只在路上瘋狂地散盡青春和自我，這就是在路上的理由，也就是嬉皮士們的行為動機。

既然都有理由，那么讓我們假定北塔山的那只“鷹”也有她的理由，否則她就不必到處亂跑了，只需呆在家里戀愛、結婚、生子就可以了。難道她到各處是去尋找愛情的嗎？因為遍尋不著，最后才返回家鄉，跟了她的初戀情人，也就是那個讓她吃盡苦頭并一直愛著她的男人，然后過起了一種嫁雞隨雞嫁狗隨狗的生活？因為平庸是我們這個時代惟一的主題，沒有人可以超越于這個主題之上，或者置身于這個主題之外，何況小麻這樣一個平常的女孩，當然更不可能有什么超凡脫俗的夢想，她的所謂愛情，就是只需有一個中意的人對她好就行了。第一次懵懂的情愛為她造就了一個小孩和肚子上的一道疤痕，還有一個走丟了的男人。第二次戀愛遇到的是莫名其妙的暴力，是以暴力這樣的簡單形式表達的愛與恨，或者這里面根本就沒有愛，有的只是需要和蔑視，只是情愛生活的空洞化。是的，以物質和體液包裹的愛情，其實內部是空洞的。小麻的愛情觀又何嘗不是如此呢？因此，走遍天下，小麻得到的也惟有失望而已。最終，失望會變得淡淡的，不說也罷。凡俗的人生，無可言說，一說更俗。

年輕的作家們對生活看得很透。我是說如果他們看透了，那他們就會比上一代的作家更透徹。祖國，啟蒙，愛情，夢和理想，歷史，使命，政治，貧窮，苦難，抗爭，存在的抉擇，歧路之彷徨，靈魂之代價，戰爭與和平，真理和謬誤，出賣與堅守……所有這些主題在一夜之間統統都消失了，不是一夜之間，是在一代人的身上。這才是生命中不可承受之輕。剩下惟一的生命中的重量，是生存，是活下去，活下去并且要忘記一切，不再有任何存在的抉擇。

活在當下，這是惟一的活法。小麻給她的前戀人寫信說：“我從來沒有告訴別人我為什么去北京。別人去北京都是為了夢想，我去那里不過是想找個人多的地方。”小麻還告訴前戀人，她離開他是因為他有一次不讓她下床去尿尿。但是離開他以后她感到孤獨，因為又會在一段時間里沒人陪她玩了。這個前戀人就是經常對小麻采取暴力的那個人。他的暴力貌似也有理由，但實際上無需理由，那不過是情愛生活之鹽。我們知道，沒有了性愛中的暴力、相互需要之中所包含的蔑視、激情中徹骨的冷淡，情愛生活會更加枯燥乏味，無法忍受。就是這樣的愛情，這樣分離的理由，這樣的一種所謂孤獨……這些都只會出現在當代的、當下的語境之中。這個語境確實具有劃時代的獨特性。就連非常神似的《金瓶梅》時代，也不過俗至如此。人的肉身的無可寄寓之輕，無非就是這樣。

這是我們共同面對的難題：在平庸的世俗生活中，文學何為？阿倫特曾發明一個概念——平庸的惡，那是上帝死后，人對善惡加以辨認的又一次努力。現在則是善惡的界限已不甚分明，而且無須分明，作家也已不是真理或其他任何東西的代言人，只是一個故事撰寫人，語言操弄者，社會需要他的是，寫好故事，取悅于人。

因此，我們的文學正在或已經轉向了俗文學的方向。由魯迅們所開創的中國現代的啟蒙文學和批判的文學正在式微，而且這一趨勢無日不在加劇和加速。俗文學是容易受到讀者歡迎的，也容易受到社會及官方的認可，因為它可以與歷史相承接，使人似是而非地瞻望到民族形式和中國氣派，最根本的是，俗文學終于使得文學與生活和解了，它不再是眼中釘，肉中刺。挫銳解紛，和光同塵，也是一種境界，而且是大境界。

問題是，對作家而言，他的敘事的真實動機來自哪里呢？比如說，小麻這個女子，她游走八方，淡然處之，她看到這個世界到處都是一樣的；她含污納垢，沒有愛情，只想有個人的肩膀供她靠一靠，得到的卻是床上的暴打；在最后的婚姻生活中，她像所有婚姻中的女人一樣被漠視。她是靠什么來忍受這一切的呢？自始至終她沒有獲得過精神上的成長，她所有的選擇都是被動的，也許只有把私生子生下來是她的一個勇敢的作為，但她因何能有此作為，也不甚明白。如同她進入到我們的視野時一樣，最終她消失在了人群中。那么，敘述這樣的一個故事和這樣的一個人，作家的敘事動機究竟來自于哪里呢？如果我們不是描寫一場精神的坍塌，危機的度過，人性的生長（而非凝滯不前），我們到哪里去獲取支撐我們寫下每一個字的力量呢？

從這一點上看，能夠氣定神閑地寫出一個世俗的故事，也許是更加令人敬畏的舉動。也許誰看見了虛無，誰就是上帝。正如我們不得不看見籠罩在我們頭頂的霧霾終于在使我們猜測有一個上帝的意圖存在一樣。

責任編輯黃風