何必要小說,何必要空談

閆文盛

1

《癡人妄想錄》是我最新的一個中篇，但也已經是2012年的作品。差不多近兩年了，我再未寫過一個小說。兩年時間啊，我不知道自己在忙什么。

不寫小說，似乎就是閑下來了。整天東游西逛，看看別人的生活，揣摩一番陌生者的活法，照此下去，生命大可這樣清靜安然地度過。

但，事實上，這兩年我忙，無窮無盡地忙。忙過了頭，就心生懈怠，就覺得需要閑下來了，需要寫小說了。但是沒有。本來嘛，不寫小說和寫小說，都觸及不到生命的根本，日常生活照樣過著，柴米油鹽醬醋茶，樣樣不少。

但無理的是，雄心仍在，只是被悄然地、不動聲色地藏起來了。

為什么不藏呢？話總有說過頭的時候，拙劣的技藝在我看來——似乎不該成為技藝。我現在回想，過去的我大概不很對，既然事到如今，仍然無法攀抵否定之否定之高境界，那么不寫，總不失大錯。忙中偷閑，讀讀別人寫的，若有興致，何妨指手畫腳一番——此番樂在其中，我真是沒有想到，如此有滋有味的日子，為什么沒有早過呢？

是啊，無數視小說為生者，真乃大謬。

每每夜深，我總想，無數視小說為生者，真乃大謬。

2

可是，面對我自己曾度過的日月，面對這部小說，我還是“心有戚戚焉”。隔過時光的河道，它自然成了彼時，于我既牽涉深遠又全無干系。我帶著一雙望眼看它。

《癡人妄想錄》，印證歲月的孤苦。它是我自己的家國夢。

那些日子，我奔波的腳步尚未停頓。那些日子，我仍然在按照自己的路子耕作，百般費力而不屈不撓。自然，迄今我仍在奔波。

自然，迄今我仍無別路可走。

淹沒在彼時的惶恐中，無數的細節成為悵然的流水進入文本，《癡人妄想錄》近乎獨白式的寫作。我并不希望這樣的小說被迅速接受，事實也確然如此。它基本不被接受。然而這無所謂。我覺得還很不夠。我想，還應該把更多的逝水年華寫入文本。試試去寫那些微妙的暗中的神祇，他控制我們的運命，情緒，每一個時空。是那無所不在的往昔，構成今日“無所不在的追憶”，然而，因為未歷繁華，一切都如此地淺淡，何來“大靜之中熱鬧紅火的戲”。

何來“曲終人不見，江上數峰青”。

然而總該試試這樣的寫作，無所預知但遠涉險峻，曼妙閑散而內里洶涌，我想試著寫去，讓惶然的根底穿透時光的堅壁。為什么不呢？

世事繁華嗎？在我這里，從來都是否定的。我需要洞徹自己的內心，而后才是小說。

我需要為內心的汪洋疏通河道，而后才是小說。

3

所以，請諒解我偷懶。在兩年中，我一直在書寫一個散文系列。自然，它無所憑借，卻“需要洞徹自己的內心”。自然，這種直貼心靈的書寫適應我的性情，我一路寫來，略無阻礙。自然，我又開始依靠慣性在滑行。

所以，小說之外，這種書寫也成了問題。

我耽于內心，讓外人看來，頗不忍，多苦多累的惶然與思索啊。不寫罷了。

4

我想，這也是命。據說，這個大時代不缺故事。

但我缺乏面對這些故事時應有的好奇心，這似乎不是一個好小說家應有的姿態。我很少對自身之外的他物發生濃重的興趣，我很少瀏覽新聞。我覺得面對自己已經足夠了。

近二十年了，我一直固執己見。

但《癡人妄想錄》的問題是，它在面對情緒時仍然不夠精確。而我需要精確。從某種程度上講，我所想象的空闊需要誠摯及貼地而行的實踐。

而后才是小說。

我內心的河道里，遍布淤泥——這也是二十年來，我自身最大的弊病。我缺乏一種深刻的動力。這種動力應該是發自肺腑的，但迄今它仍在醞釀。

我的茫然之感來自一種不確定性。

沒錯，《癡人妄想錄》也在書寫這種不確定性。但萬物虛幻，卻有本來面目以自居。我該給自己同樣的信心。

5

《癡人妄想錄》之前，我已經寫下了約百萬字的小說。但這百萬字中，缺乏復雜精微，缺乏無限的美，缺乏寫作的有效性，因而我不能不感到羞慚。我需要審慎而莊重地，見證那“緩緩降臨的浩大的宿命”。為什么不呢？

終歸，活著讓我們多么驚奇。

否則，何必要小說。

何必要空談呢？

6

碎日子無邊無際，然它是好日子。

好日子讓人耽于夢和空談。

其實，就算是萬般忙碌，也不一定沒有機會停下來沉思和空談。

否則，我們怎么可能會有同類呢？

在面對自身和同類的疑難中，我寫下了這個故事。

是的，《癡人妄想錄》，它遠不夠聰慧、堅韌和完善，但我相信，它無比真實。因為這種真實，我覺得它不可或缺。

對我而言，它不只是我敝帚自珍的一部分，更是我三十余年歲月的一個見證。

此時此刻，它不只是我三十余年歲月的一個見證，更是我思考和沉默的一個見證。

——我的確無法自欺，因為“世界依然廣闊”。