歷歷在目

Shane D. hinewald

房子只剩下了鋼筋支架，一堆碎磚已經被蔓生的雜草埋沒。后院的楊柳只剩下一個樹樁，只剩一半的秋千架矗立在地上，已經變得粗糙生銹。

“這是我小時候住的地方。”大衛說。他在租來的氣墊船的擋風玻璃上噴上清潔液，讓他的孩子們看得更清楚。

“這不像個好地方。”杰克遜說。他聳聳肩，把虛擬現實眼鏡重新推到鼻梁上。“我只想知道我們什么時候可以離開這個星球。”

“爸爸，這是我度過的最糟糕的一個假期。”卡萊爾補充道。她啪嗒啪嗒地嚼著口香糖。

大衛嘆了口氣。“我還想讓你們看到更多的東西。”

卡萊爾翻了個白眼，她長著跟她母親一模一樣的蜂蜜色眼睛。

“這個地方很黑暗，而且被燒焦過，臭氣熏天。我們可以走了嗎？”

“這是我第一次遇到你們母親的地方，”大衛對著空蕩蕩的、灰塵彌漫的停車場點點頭，“這地方以前是我們的母校。她當時匆匆穿過校園，我差點開車撞上了她。”

卡萊爾在座位上稍稍欠身。“我真不敢相信地球上還有人開汽車，就算是在那個年代。山塔那星球兩百年前就是地球的殖民地了，但那個星球還是沒有人用汽車。”

大衛回憶著當年帶著布里安納開車從架在大西洋之上的立交橋開過的情景，他們開著敞篷車，有咸味的海水水霧打濕了他們的面龐。“我猜，在大部分人都搬遷到太空之后，留在地球上的居民喜歡簡單復古的生活。”

“我可不喜歡這種生活，”卡萊爾說，“等我下個月考取了駕照，能不能給我買一艘四個座位的氣墊船？”

杰克遜把他的眼鏡抬高：“我也要，我也想要一艘。”

“我先要，我比你大。”

“你就比我早出生兩分鐘！”杰克遜說。

大衛根本沒注意到孩子們的爭吵。他望著停車場中央的彈坑。在他移民太空兩年之后，地球上爆發的戰爭把地球變成不毛之地，他父母也在戰爭中化為塵埃。而當時他在遙遠的山塔那星球，對這一切都無能為力。

大衛眨眨眼睛，把淚水忍回去。“你們想不想看看你們出生的地方？”

“別讓我看那個。”卡萊爾重新靠回座位靠背上，“我跟我的朋友們說，我們在搬到山塔那星球之前是住在4號殖民地的，這樣還比較有面子。”

“這里曾經是一個醫院。”大衛說。那里幾乎已經被夷為平地了，只剩下一些下彎的、纏繞著藤蔓的鋼筋。“當時我們全家都在這里，就連你們的叔叔也特地坐飛船從塞爾維烏斯星球過來看你們出生。”

卡萊爾聳聳肩：“我不記得了。”

“這很正常，你當時還是個小嬰兒。”杰克遜哼了一聲。

“我完全不記得我們在地球上的生活了，而且我很高興我不必記得這些。那是些多么倒行逆施的人才會炸死其他人，炸毀自己的星球？”

“他們是你的同胞。”大衛說。

“我六個月大的時候就離開了地球，老爸。”卡萊爾說，“我是山塔那星人，比地球人更高級。”

“我應該早點帶你們回這里看看的。”大衛說，但這聽起來更像他在自言自語。孩子們像很多移民者那樣，看不起地球人，這都是他的錯。可他一直沒有勇氣跟孩子談論他的家鄉，還有他為什么要移民——這一切都跟后來發生的戰爭無關。

“我還想帶你們看看最后一個地方，然后我們可以坐第一班飛船離開這里了。”

大衛把氣墊船停在干涸的河床。這個地方曾經長滿了百合花和牛奶草，但現在只有從堅硬板結的土地里長起來的韌葉灌木。他想起當年他握著布里安納溫暖的小手，走在河岸旁邊的情景。

“你們在出去之前穿好防護衣。”大衛說。

卡萊爾雙手抱臂：“你可沒告訴過我們，我們還要出去。”

“那也比坐在這狹窄的座位強。”杰克遜說。他把座墊推起，去找下面的防護衣。卡萊爾嘲笑了他一番才穿上防護衣。

一走到外面，大衛就覺得呼吸困難，盡管他帶著頭盔和冷卻面罩。他腋下馬上就汗濕了，而且開始呼吸急促。

“跟我來。”大衛說，他認出了那個直角狀的河流拐彎處。那里時常有銀色的魚兒躍波而起，多年前，他曾經在那旁邊的草地上單膝跪地，而布里安納看到他親手做的白金戒指時感動得泣不成聲。

“去哪里？”卡萊爾走了幾步之后問道。

“這里。”大衛說。他在一塊半埋在泥土里的花崗巖前停住了腳步，那塊花崗巖光禿禿的表面只刻著一個名字和一個日期。如果是在山塔那星，他們還能為她立一座更好的墓碑，但在這里，有這個就足夠了。

“這是什么？”卡萊爾問。

“你母親的墳墓。”大衛說。他停頓了一下，重新開口：“參加葬禮的時候，你們都在這里，但你們當時只有幾個月大。”

“你都很少跟我們談起她。”卡萊爾輕輕說道，她的頭盔讓她的聲音聽起來有些低沉。“你應該多說說她的。”

大衛跪下來，用食指摩挲著石頭上布里安納的名字。跟孩子們談起她只會讓他回憶起那場可怕的事故，他為了忘記喪妻之痛而搬到了山塔那星，但仍然無法忘掉這一切。

杰克遜把一只手放在他的肩膀上。“爸爸？”

淚水在大衛的頭盔里匯集成了小小的積水。“嗯。”

“很抱歉，我一路上都在抱怨。”

大衛點點頭。“你們現在想回去了嗎？”

“不，我們還想待在這里，”卡萊爾說，“多待一會。”