歷歷在目

Shane D. hinewald

房子只剩下了鋼筋支架，一堆碎磚已經(jīng)被蔓生的雜草埋沒。后院的楊柳只剩下一個(gè)樹樁，只剩一半的秋千架矗立在地上，已經(jīng)變得粗糙生銹。

“這是我小時(shí)候住的地方。”大衛(wèi)說(shuō)。他在租來(lái)的氣墊船的擋風(fēng)玻璃上噴上清潔液，讓他的孩子們看得更清楚。

“這不像個(gè)好地方。”杰克遜說(shuō)。他聳聳肩，把虛擬現(xiàn)實(shí)眼鏡重新推到鼻梁上。“我只想知道我們什么時(shí)候可以離開這個(gè)星球。”

“爸爸，這是我度過(guò)的最糟糕的一個(gè)假期。”卡萊爾補(bǔ)充道。她啪嗒啪嗒地嚼著口香糖。

大衛(wèi)嘆了口氣。“我還想讓你們看到更多的東西。”

卡萊爾翻了個(gè)白眼，她長(zhǎng)著跟她母親一模一樣的蜂蜜色眼睛。

“這個(gè)地方很黑暗，而且被燒焦過(guò)，臭氣熏天。我們可以走了嗎？”

“這是我第一次遇到你們母親的地方，”大衛(wèi)對(duì)著空蕩蕩的、灰塵彌漫的停車場(chǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“這地方以前是我們的母校。她當(dāng)時(shí)匆匆穿過(guò)校園，我差點(diǎn)開車撞上了她。”

卡萊爾在座位上稍稍欠身。“我真不敢相信地球上還有人開汽車，就算是在那個(gè)年代。山塔那星球兩百年前就是地球的殖民地了，但那個(gè)星球還是沒有人用汽車。”

大衛(wèi)回憶著當(dāng)年帶著布里安納開車從架在大西洋之上的立交橋開過(guò)的情景，他們開著敞篷車，有咸味的海水水霧打濕了他們的面龐。“我猜，在大部分人都搬遷到太空之后，留在地球上的居民喜歡簡(jiǎn)單復(fù)古的生活。”

“我可不喜歡這種生活，”卡萊爾說(shuō)，“等我下個(gè)月考取了駕照，能不能給我買一艘四個(gè)座位的氣墊船？”

杰克遜把他的眼鏡抬高：“我也要，我也想要一艘。”

“我先要，我比你大。”

“你就比我早出生兩分鐘！”杰克遜說(shuō)。

大衛(wèi)根本沒注意到孩子們的爭(zhēng)吵。他望著停車場(chǎng)中央的彈坑。在他移民太空兩年之后，地球上爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)把地球變成不毛之地，他父母也在戰(zhàn)爭(zhēng)中化為塵埃。而當(dāng)時(shí)他在遙遠(yuǎn)的山塔那星球，對(duì)這一切都無(wú)能為力。

大衛(wèi)眨眨眼睛，把淚水忍回去。“你們想不想看看你們出生的地方？”

“別讓我看那個(gè)。”卡萊爾重新靠回座位靠背上，“我跟我的朋友們說(shuō)，我們?cè)诎岬缴剿切乔蛑笆亲≡?號(hào)殖民地的，這樣還比較有面子。”

“這里曾經(jīng)是一個(gè)醫(yī)院。”大衛(wèi)說(shuō)。那里幾乎已經(jīng)被夷為平地了，只剩下一些下彎的、纏繞著藤蔓的鋼筋。“當(dāng)時(shí)我們?nèi)叶荚谶@里，就連你們的叔叔也特地坐飛船從塞爾維烏斯星球過(guò)來(lái)看你們出生。”

卡萊爾聳聳肩：“我不記得了。”

“這很正常，你當(dāng)時(shí)還是個(gè)小嬰兒。”杰克遜哼了一聲。

“我完全不記得我們?cè)诘厍蛏系纳盍耍椅液芨吲d我不必記得這些。那是些多么倒行逆施的人才會(huì)炸死其他人，炸毀自己的星球？”

“他們是你的同胞。”大衛(wèi)說(shuō)。

“我六個(gè)月大的時(shí)候就離開了地球，老爸。”卡萊爾說(shuō)，“我是山塔那星人，比地球人更高級(jí)。”

“我應(yīng)該早點(diǎn)帶你們回這里看看的。”大衛(wèi)說(shuō)，但這聽起來(lái)更像他在自言自語(yǔ)。孩子們像很多移民者那樣，看不起地球人，這都是他的錯(cuò)。可他一直沒有勇氣跟孩子談?wù)撍募亦l(xiāng)，還有他為什么要移民——這一切都跟后來(lái)發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)。

“我還想帶你們看看最后一個(gè)地方，然后我們可以坐第一班飛船離開這里了。”

大衛(wèi)把氣墊船停在干涸的河床。這個(gè)地方曾經(jīng)長(zhǎng)滿了百合花和牛奶草，但現(xiàn)在只有從堅(jiān)硬板結(jié)的土地里長(zhǎng)起來(lái)的韌葉灌木。他想起當(dāng)年他握著布里安納溫暖的小手，走在河岸旁邊的情景。

“你們?cè)诔鋈ブ按┖梅雷o(hù)衣。”大衛(wèi)說(shuō)。

卡萊爾雙手抱臂：“你可沒告訴過(guò)我們，我們還要出去。”

“那也比坐在這狹窄的座位強(qiáng)。”杰克遜說(shuō)。他把座墊推起，去找下面的防護(hù)衣。卡萊爾嘲笑了他一番才穿上防護(hù)衣。

一走到外面，大衛(wèi)就覺得呼吸困難，盡管他帶著頭盔和冷卻面罩。他腋下馬上就汗?jié)窳耍议_始呼吸急促。

“跟我來(lái)。”大衛(wèi)說(shuō)，他認(rèn)出了那個(gè)直角狀的河流拐彎處。那里時(shí)常有銀色的魚兒躍波而起，多年前，他曾經(jīng)在那旁邊的草地上單膝跪地，而布里安納看到他親手做的白金戒指時(shí)感動(dòng)得泣不成聲。

“去哪里？”卡萊爾走了幾步之后問(wèn)道。

“這里。”大衛(wèi)說(shuō)。他在一塊半埋在泥土里的花崗巖前停住了腳步，那塊花崗巖光禿禿的表面只刻著一個(gè)名字和一個(gè)日期。如果是在山塔那星，他們還能為她立一座更好的墓碑，但在這里，有這個(gè)就足夠了。

“這是什么？”卡萊爾問(wèn)。

“你母親的墳?zāi)埂！贝笮l(wèi)說(shuō)。他停頓了一下，重新開口：“參加葬禮的時(shí)候，你們都在這里，但你們當(dāng)時(shí)只有幾個(gè)月大。”

“你都很少跟我們談起她。”卡萊爾輕輕說(shuō)道，她的頭盔讓她的聲音聽起來(lái)有些低沉。“你應(yīng)該多說(shuō)說(shuō)她的。”

大衛(wèi)跪下來(lái)，用食指摩挲著石頭上布里安納的名字。跟孩子們談起她只會(huì)讓他回憶起那場(chǎng)可怕的事故，他為了忘記喪妻之痛而搬到了山塔那星，但仍然無(wú)法忘掉這一切。

杰克遜把一只手放在他的肩膀上。“爸爸？”

淚水在大衛(wèi)的頭盔里匯集成了小小的積水。“嗯。”

“很抱歉，我一路上都在抱怨。”

大衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭。“你們現(xiàn)在想回去了嗎？”

“不，我們還想待在這里，”卡萊爾說(shuō)，“多待一會(huì)。”