早已混成哥們兒

◎ 艾 岑

早已混成哥們兒

◎ 艾 岑

巖的男朋友問：“當年你看上二叔哪兒了？”

我說 ：“聰明。”

巖的男朋友重新打量一會兒巖的二叔，說：“能想象出來，二叔當年很帥。”

我也重新打量巖的二叔，他正在餐桌前排兵布陣，人就在那站著，還用想象嗎？

年輕人看人，習慣看身高、體重、五官，到我這個年齡，看人看的是舉手投足、做人做事。我喜歡他眼角的皺紋，和我眼角的皺紋正好般配，那里既有歲月走過的蒼涼，也有歲月留下的暖意。

女友們說起老公都習慣說“我家某某”。我沒這樣的習慣，有事沒事他都泡在單位，節假日也不例外，從時間意義上，他應該是某個單位的某某。

還有幾個月，就是我們的銀婚。相濡以沫二十多年，我們早已混成哥們兒。年輕時計較他的健忘和貪玩，混成哥們兒就不好意思計較了。想必他也這樣，面對我的固執和愚笨，總一笑了之。

每到新年，他都問我：今年我多大了？爸媽都多大了？我愿意做他的記事本，隨時提取各種數據。

他會突然打電話問我腰圍，說某品牌運動裝打五折，有款休閑短褲很適合我。過些天他又問腰圍，問完就掛了電話，我以為他要買褲子，買回的竟是風衣，按腰圍買的風衣小了一碼。一個不喜歡逛街的哥們兒，開始為我逛街、逛網店，偷著樂吧。

幾年前我患面癱，一下子面目怪異，偏偏我還愛笑，應該算面目猙獰了。某天翻看雜志，翻到做廣告的韓國女星，他說：“你看她漂亮吧？她要是嘴歪了，也漂亮不到哪兒去。”看電視看到某主持人，他有了發現：“看見沒有？她也嘴歪，像你這樣的人不少呢。”三年間，我先后針灸百余次，每隔一段時間，他都左看右看做一次質量鑒定，然后很鄭重地說 ：“哥們兒，堅持，好多了。”

我是一枚傻乎乎的鴨蛋，早早就把自己泡進婚姻的壇子里。很慶幸，他是另一枚。

（摘自《新青年》 2013 年第 11 期 圖 / 短笛 )