◎ 韓小紅
我是怎樣打敗癌癥的
◎ 韓小紅

2005 年,我被診斷出患有癌癥,那是在考察韓國(guó)公司時(shí)發(fā)現(xiàn)的。那次我本不打算出國(guó),當(dāng)時(shí)父親在我的醫(yī)院里被檢查出癌癥,公司發(fā)展也困難重重。如果不是這次意外體檢,等到送走父親時(shí)我也該交代了。
這真是個(gè)笑話(huà),我以前是醫(yī)生,自己開(kāi)設(shè)了慈銘體檢中心,卻并沒(méi)有體檢的習(xí)慣。后來(lái),我在央視錄制一檔電視節(jié)目,主持人忽然問(wèn)起我的病。那時(shí)已是化療尾聲,我還很虛弱,我不怕被問(wèn),我知道還有兩三年可能活,被問(wèn)了也還能活。
人生病時(shí)很脆弱。以前我在 301 醫(yī)院做腫瘤科醫(yī)生,醫(yī)院里幾乎都是晚期病人,差不多每個(gè)禮拜都要送走一兩個(gè),但我不是一個(gè)消極的人,我知道只有自己才能救自己。前些天,當(dāng)李開(kāi)復(fù)公開(kāi)淋巴瘤消息時(shí),還有兩位企業(yè)家體檢時(shí)也發(fā)現(xiàn)了癌癥。我跟其中一位說(shuō),癌癥很常見(jiàn),就像感冒一樣,心態(tài)好很重要。可第二天,我聽(tīng)說(shuō)他一夜沒(méi)睡,又提醒說(shuō),不應(yīng)該這樣,這個(gè)時(shí)候睡眠很重要,要提高免疫力,調(diào)整好心態(tài)。
發(fā)現(xiàn)癌癥后的第五天,我就去醫(yī)院做了手術(shù)。這是我的強(qiáng)項(xiàng),對(duì)我自己的這攤事,我覺(jué)得最好的辦法就是做好規(guī)劃。醫(yī)生是我同學(xué),他不客氣地告訴我,我只有 10% ~20% 的可能性活三年。我給這三年安排了三件事:陪伴父親走完最后的日子,兩年后把女兒送進(jìn)大學(xué),把慈銘體檢中心打理好,給家里留下點(diǎn)東西。
之后一周,父親來(lái)看我,我謊稱(chēng)是胃潰瘍,但他可能猜出了我的病。對(duì)父親的關(guān)注把我從自己的疾病痛苦里拽了出去。那段日子,我?guī)缀鯖](méi)有因?yàn)樽砸训牟《械诫y受,反倒是父親,他要是好好的我就不會(huì)難受。后來(lái)我說(shuō),人生病的時(shí)候,最痛苦的不是自己,是家人。
三年后,父親平靜地離開(kāi),女兒上了大學(xué),企業(yè)也做了起來(lái),而我還活著,還得往前走。我又給自己做了兩年規(guī)劃。“五年生存率”是判斷癌癥治療效果的一個(gè)重要指標(biāo)。
那五年很充實(shí),很幸福。雖然我是一個(gè)病人,但心無(wú)旁騖,家庭、工作就是全部,我覺(jué)得賺了,活過(guò)來(lái)了。我的癌癥惡性程度高,又不是最早期,過(guò)了三年我就贏了。
去年收拾家里,發(fā)現(xiàn)一封 20年前寫(xiě)給女兒的信。那時(shí)我要跟先生、母親一起出國(guó),我在信中交代了家族關(guān)系、家庭財(cái)產(chǎn)以及萬(wàn)一出事后的備選方案。我覺(jué)得一個(gè)人不能一點(diǎn)底線(xiàn)和退路都沒(méi)有,這封信是預(yù)防猝死的一種方式。
前些天聽(tīng)到一個(gè)故事,一位先生突然離世,他的太太對(duì)他的身后事一無(wú)所知,我覺(jué)得這是最大的悲哀,你要對(duì)身邊人有所交代。想到我該交代的都交代了,心里很坦然。
生病的時(shí)候,我還在工作。起初三個(gè)小時(shí),后來(lái)五六個(gè)小時(shí),將我的全部精力都耗了進(jìn)去。它給我?guī)?lái)了愉悅,讓我忘了身體上的難受。這是一個(gè)美妙的感覺(jué),干完活以后很累,但特別充實(shí),就像運(yùn)動(dòng)過(guò)后的那種快意。永遠(yuǎn)沉浸在做事的過(guò)程當(dāng)中,是個(gè)很舒服的狀態(tài)。唯一美中不足的是我躺的時(shí)間比較長(zhǎng),一天可能有15個(gè)小時(shí)。
我是胃癌。定時(shí)吃飯對(duì)胃比較好,但以前我確實(shí)會(huì)忘了,經(jīng)常懶得吃中午飯。我是從上午開(kāi)始進(jìn)入工作狀態(tài)的,而且特別不希望被打斷,于是我把吃飯當(dāng)成挺多余的事。有時(shí)吃飯是在開(kāi)會(huì)狀態(tài)下,也算不上真正在享受。眼下,每一天的午餐我都會(huì)拿出空余時(shí)間好好享受,不管有沒(méi)有這個(gè)時(shí)間。
工作意味著什么?如果你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,是因?yàn)槟銢](méi)有在工作中找到愉悅感,甚至沒(méi)找到自己喜歡的工作。把工作當(dāng)作快樂(lè),當(dāng)成治病的方式,你會(huì)享受一生。我媽媽 74歲了,現(xiàn)在還在工作,她是藥劑師,有時(shí)會(huì)幫我打理藥房。她一上班,衣服、裙子穿的可像樣了;可不上班的時(shí)候,整個(gè)人都蔫了。(摘自《健康管理》2013 年第 11 期 圖 / 陳明貴)