朋友梁左

◎ 王 朔

朋友梁左

◎ 王 朔

我和梁左是 1992 年認識的，通過梁天。宋丹丹要拍一部喜劇電影，找我寫劇本，我心里沒底，想拉上一個墊背的。這之前聽過梁左寫的相聲，覺得好，我找梁天要了他哥的電話，打過去相邀。

聽這人的名字，以為一定是個張揚外向的瘦子，左么。見了面發現是個胖胖的好好先生，和梁天一樣的小眼睛，隱在度數很深、有放大效果的眼鏡后面，見人便帶三分笑。他沒話的時候很安靜，眼睛看著地，似乎怕人注意。后來，翻揀他從前的照片，看到這副表情很小就掛在他臉上，幾乎每一張照片只要他在笑，眼睛就是朝下的，很不好意思的。僅從這表情看，這人似乎很害羞，很謹慎，是個自閉的人。

后來成了朋友，接觸多了，不太注意他的表情，也見過他喜不自禁、高談闊論和吃飽喝足的樣子，還是覺得他是第一印象里給人的感覺。他愛熱鬧，見生人又拘謹，給他打電話出來吃飯，他老要問都有誰呀，聽說不認識的人請，在座的還有不認識的，他就猶豫，猶豫再三，說就不去了吧。這猶豫中有別人都在花天酒地自己在家單吃的不甘心，也有拒絕別人時陪的小心。

聽說都是朋友，就歡天喜地答應，但還要反復來回擺架子：“你們都想我，好好，那我就受累去一趟。”到了地方又挑座位又挑菜，有時還挑服務員的禮，譬如小姐端著蹄膀上來，說“您的肉來了”，他就說：“怎么說話呢，什么叫‘我的肉’呀，應該說‘您要的肉來了’。”后來大家成了習慣，請他吃飯先說這么一套：大家想您，沒您不熱鬧，您就受累跑一趟。初次見面的人會覺得這樣虛頭八腦的，次數多了，知道圖個好玩，也跟著說。

梁左好吃，雞湯翅、沙鍋魚頭、燉老母雞是他的最愛。沒人請就自己掏錢“做個小東”。遇到這幾樣東西，他都要吃兩輪，先跟大家吃一氣，待大家放下筷子，他就叫毛巾，摘眼鏡擦汗，讓服務員添湯，端到他跟前來，仔細揀著，一根骨頭不拉擱嘴里過一遍，然后灌湯。他在平谷插過隊，經常形容什么叫素、寡、肚子飽了嘴沒飽。平谷是“京東肉餅”的發源地，那也是他念念不忘的美食。后來英達說，看來梁左是對的，吃什么都該點雙份兒。（摘自《東方早報》 圖 /樂芙）