四 季

◎ 吳念真

四 季

◎ 吳念真

他父親在鄉下當了一輩子的醫生，一直到75歲才慢慢退休。

父親退休，有很大一部分原因是有醫保之后，村里的人都寧愿往鄰近的大醫院擠，再加上人口外移以及老病人逐漸凋零的緣故。

母親常開玩笑說，父親現在的病人只剩下他自己，病癥是自閉、不出門、不講話，唯一的活動是自己跟自己下圍棋。

從小，他父親就期待孩子們至少有一個人可以當醫生，但三個小孩都讓他失望：弟弟從小學鋼琴，不過后來也沒變成演奏家，現在是錄音室老板，每天聽別人演奏；妹妹念傳播，當過一陣子電視記者，和企業家的第二代結婚，然后離婚，用贍養費經營了一家雙語幼稚園；父親曾經抱怨說，都是他這個長子壞榜樣，高中分組的時候不管父親怎么威脅利誘，他還是堅持念文科，之后進報社，職位起起落落，而現在，報業正在飄搖。

母親曾經跟他們說，其實父親最常抱怨的理由是：這三個小孩所做的事都“對咱莊頭沒幫助”。

不過，幾十年過去，那樣的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，當他的孫子竟然選擇醫科并且高分考上時，父親不但沒有驚喜，反而淡淡地說：“傻孫子，為什么在這個時代選這條苦路。”

除夕那天，兄妹幾個陸續在黃昏之前回到老家，妹妹、兩個兒媳婦加上幾個孫女，幾乎把廚房擠爆。她們全在那兒湊手腳，一邊聽母親講之前和父親搭郵輪去阿拉斯加旅行的見聞。弟弟則在客廳幫那臺老鋼琴調音，叮叮咚咚的，那是他每年過年回家固定的儀式。其他幾個半大不小的男生則歪在老沙發和祖父的看診椅上看漫畫、打電動。

父親仿佛跟家人完全搭不上邊似的在二樓陽臺侍弄他的蘭花。他隔著紗門看著父親已然蒼老的身影：他的背都駝了，連步子也邁不開。

當他把威士忌遞給父親，讓他休息一下時，父親只是笑瞇瞇地接過杯子。他跟父親說，大兒子得值班，初一晚上才會回來向他拜年。父親也只是說：“住院醫師，苦差事呢，做不完的大小事情。”隔了好久，父親才又問：“回來時高速公路有沒塞車？”

“沒呢。”他說。

然后兩個人就都沉默地望向四處聳立起別墅的田野，那里過去是一望無際的稻田。

暮色逐漸籠罩，他不經意地轉頭看向父親時，沒想到父親也正好轉過頭來，靜靜地啜了一口酒之后，父親仿佛很努力地在找話題，最后終于問道：“回來時高速公路有沒塞車？”

“沒呢。”他依然淡淡地回答。

團圓飯后發紅包，孫子們發現阿公留給醫生哥哥的紅包是他們的兩倍厚，大家起哄說阿公偏心。五六杯加水威士忌下肚，臉紅通通的父親笑著說：“哥哥當醫生最辛苦啊。他是在照顧別人呢，你們都只需要顧好自己就好。”

父親習慣睡前泡澡，那時候，所有人都擠在二樓的和室陪母親聊天、撿紅點，泡完澡的父親忽然笑瞇瞇地拉開紙門說：“你們累了就先去睡，等賀正（賀新年）的時間到了，我再叫你們。”

所有人忽然安靜下來，因為看父親的表情，好像還有話要講，但等了好久之后他才有點靦腆地說 ：“看大家這么快樂，阿公也很快樂。”

他說，那是父親這輩子最感性，卻也是最后的一句話。

當他們聽到賀正的鞭炮聲已經遠遠近近地響成一片，而父親竟還沒有上樓叫他們時，才發現父親舒服地斜躺在沙發上，永遠地睡著了。

他的表情好像帶著微笑。電視沒關，NHK交響樂正在演奏的是父親往昔結束看診之后，習慣配著一小杯威士忌，瞇著眼睛聽的樂曲——韋瓦第的《四季》。（石順江 摘自《這些人，那些事》譯林出版社 圖/周光國）