吃 茶

◎ 張佳瑋

吃 茶

◎ 張佳瑋

今日的喝茶已變成“茶道”，儀式化十足，但本不必如此。《水滸傳》《金瓶梅》《西游記》里就把喝茶寫作“吃茶”，而且是真吃。王婆為西門慶請潘金蓮，為了哄住她，就先“濃濃地點道茶，撒上些出白松子、胡桃肉”；《西游記》里蜘蛛精的師兄多目怪為了給四師徒下毒，就在茶里下了幾顆棗子；《夢梁錄》里，宋朝人四時賣“奇茶異湯”，花生、杏仁、芝麻、核桃都敢往茶里放，看著方子都很香。比起清虛秀雅、御風而行的“飲茶”，“吃茶”更平實活潑，多點人間煙火氣。

至今在吳方言里，“喝水”二字還被讀為“吃茶”。干絲、五香牛肉、燒賣，皆可佐茶。老揚州、南京人有“吃講茶”之俗，比如要談事，就不吃飯而吃茶，來籠點心，兩碗茶，事情就能談下來。淮揚點心名動天下，一大半倒是吃茶吃下去的——比如有名的干絲。可一旦做成拌干絲——豆腐干切絲，水燙過，下三合油拌勻了——配茶喝，才有味道。老北京見遠客，常有“去茶館，先喝，喝餓了就吃”這說法。汪曾祺寫以前云南人吃茶時，有人會直接配火腿吃——一片火腿一口濃茶，雖然消解得油膩，想來還是有些夸張。廣東茶餐廳的吃茶是最夸張的，比起后面堆山填海、排場顯赫的云吞面、蝦餃、河粉、白云豬手、豉汁鳳爪，茶真的只是山間白云、湖上浮萍——純是點綴，但最后這一系列行為，還是“飲茶”。說也奇怪，邊吃邊聊，消磨堆積如山的時間和飲食，只要冠以“飲茶”二字，忽然就云淡風清了。

茶食不比下飯菜，回鍋肉、梅菜扣肉、老母雞湯之類過于壯碩肥厚，會把茶的小身骨給擠壓沒了，大白饅頭又顯得太平實了點。當然，過去江南鄉民物質還比較貧乏時，一個少油不起酥的粗面燒餅加一碗渾厚濃釅的劣茶，一起收拾下肚，打個飽嗝，一下午就圓滿了，但這畢竟不是長遠之計。阿根廷有人喝馬黛茶就烤肉的習慣，但那是地球另一邊的事了，風物神異，無法相提并論。對東方來說，茶食得細潔小巧、有味耐嚼，味道還不能太多變。這一點茶食和酒食是類似的：得體積小、味道大，曲兒小、腔兒大，“吃個味兒就行”。

（摘自《飲食科學》2014 年第1期 圖/趙勝琛）

我的老家地處皖北，那里的菜談不上什么特色。小時候也談不上喜歡吃什么，父母是教師，沒有時間也沒這個手藝，基本上弄熟了什么就吃什么。

1982 年，我到北京上大學，家里每個月只給15 塊錢生活費。就這樣我都會努力擠出兩塊錢，和同學搭伙找個地方打牙祭。我常去的是一處四川飯店，那時候的魚香肉絲、宮保雞丁一份才7毛錢，荔枝肉片一份 9 毛，很是解饞。

蔡瀾說，美食總是從犧牲一點健康開始的。我同意這話。在我的印象中，一些打著養生旗號的飯館，只要是主推養生膳、藥膳的飯館，我基本不去，經驗告訴我，那些東西必定特別難吃。養生前，能不能先把東西做好吃了呢？我的理念是：橫豎都要生病，不如帶著好心情生病。正常的飯館應該什么樣呢？就是以做飯為生，沒有這些過度的修飾。

最好吃的食物，是能讓你心靈得到慰藉的食物。比如獨自一人深夜加班，下班遇到一家小店還開著燈，也沒什么客人，做的東西又還不錯，那種體驗就會非常愉快。