來不及紀念

◎ 孫 犁

來不及紀念

◎ 孫 犁

一位老朋友、老鄰居，近幾年來屢次建議我寫寫“大嫂”。因為她待我太好。

老朋友說：“她在生活上對你的照顧自不待言，在文字工作上的幫助，我看也不小。你年事已高，如果倉促有所不諱，不覺得是個遺憾嗎？”

我當時答應了下來，但一直拖延著沒有寫。我們的青春，在戰爭年代中拋擲了。以后，家庭及我又多遭變故，直至最后她去世。有時，我的腦海里也會出現一些閃回：過去青春兩地，一別數年，求夢中相遇而不可得；如今老年孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚夢見她，想擺脫也做不到。按照迷信的說法，這可能是地下相會之期，已經不遠了。

我還記得一些清晰的斷片，讓我對她的懷念愈加深刻。

有一天，母親帶她到場院去摘北瓜，摘了滿滿一大筐。

母親問她：“試試，看你背得動嗎？”

她彎下腰，挎好筐繩，猛一站立，因為北瓜太重，把她弄了個后仰，沾了滿身土，北瓜也滾了滿地。她站起來哭了，母親倒笑了，自己把北瓜一個個揀起來，背到家里去了。

后來，因為日本帝國主義的侵略，家境越來越糟，我又不在家，她帶著孩子們下農場、下地。到了集日，自己去賣線賣布。有時和大女兒輪換著背上二斗高梁，走三里路到集上去糶賣。對于經歷的這些，她從來沒有對我叫過苦。

我們那村莊，自古以來興織布，但她不會。后來孩子多了，穿衣困難，她就下決心學，從紡線到織布都學會了。我從外面回來，看到她兩個大拇指都因為推機杼，頂得變了形——又粗、又短，指甲也短了。

我們的幾個孩子，也都是她在戰爭歲月里一手拉扯長大的。農村少醫藥，我們12歲的長子竟以盲腸炎不治死亡。每逢孩子發燒，她總是整夜抱著，來回在炕上走。

在她生前，我曾對孩子們說：“我對你們沒負什么責任，你們若不記得我，也不妨事，但母親把你們拉扯大，可不容易，你們應該記著。”

我們結婚40年，在夫妻的情分上，我做得很差，正因為如此，她對我們之間的恩愛記憶很深。我在北平當小職員時，曾經買過兩丈花布直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這一件小事：“你那時為什么把布寄到我娘家去啊？”

我說：“為的是叫你做衣服方便呀！”

她閉上眼睛，久病的臉上，展現了一絲幸福的笑容。

（摘自《當代散文鑒賞》內蒙古文化出版社圖/傅樹清）