逛畫廊

◎ 蔡康永

逛畫廊

◎ 蔡康永

我買不起一張上億的巴斯奇亞的畫，但我看到經(jīng)營巴斯奇亞的一家畫廊簽了一個(gè)新畫家——二十歲，一幅畫五萬塊，我負(fù)擔(dān)得起，這時(shí)我們要不要相信這新人將來會(huì)變成下一個(gè)巴斯奇亞？接下來不妨問這位畫廊老板：“你是簽了三十個(gè)新人，還是只有三個(gè)？”如果他回答：“我只簽了三個(gè)新人。”那我們比較有理由判斷，這個(gè)經(jīng)紀(jì)人會(huì)花很多心力在這三個(gè)新人身上。

逛畫廊就像是星探在臺(tái)北東區(qū)搭捷運(yùn)，看有沒有漂亮妹妹是變成明星的料。你要在一個(gè)明星發(fā)光發(fā)熱之前，就看到他的潛力。如果你永遠(yuǎn)都不走進(jìn)畫廊，那么等到人家把林志玲捧成大明星，你就只能買票觀賞他們的表演。逛畫廊是就是參與畫廊逐步把新人塑造成巨星的過程，跟這家畫廊共享成功的果實(shí)。

要找到好的畫廊主人，就像買房子要找好的中介是一樣的。做完功課之后，你知道張曉剛很值得買，但他的作品不可能全都是同樣的價(jià)值，這時(shí)就需要好畫廊給你指引。有位畫廊主人叫張頌仁，可以說是中國當(dāng)代藝術(shù)最重要的推手。當(dāng)時(shí)我剛開始工作，什么都買不起，但我去逛他的畫廊時(shí)，他跟我聊天，講了好多當(dāng)代藝術(shù)。他還從倉庫里搬畫出來讓我看，絕大多數(shù)都是如果我當(dāng)時(shí)買下，后來就能增值起碼一百倍的作品。以我當(dāng)時(shí)一張畫都買不起的狀況，他根本沒有任何理由耗時(shí)間接待我，可一點(diǎn)也沒有不耐煩。

畫廊像是經(jīng)紀(jì)公司，會(huì)栽培新人藝術(shù)家，跟藝術(shù)家簽約之后舉辦定期展覽，培養(yǎng)足夠支撐藝術(shù)家收入的顧客群。至于不簽新人的“畫店”，則跳過這一段，誰的畫好賣，就到處去找貨，然后賣掉，畫店算一個(gè)流通中心。它進(jìn)貨的原則就是以有人要買為前提，所以通常不會(huì)積壓存貨，也不會(huì)因?yàn)樾蕾p一個(gè)新進(jìn)的藝術(shù)家，就買進(jìn)二十張他的作品慢慢等他紅。

畫店有畫店的銷售風(fēng)格，他會(huì)告訴你：“買了我的畫就會(huì)賺錢！”這時(shí)，我們應(yīng)該自問期望的是什么。不見得畫店就不好，有些畫店門路廣，很會(huì)找畫，常能帶來驚喜。畫廊或畫店，各種營業(yè)方式，都因?yàn)橛行枨蟛糯嬖冢皇悄阋闱宄愕乃囆g(shù)投資，要走的是長線還是短線，或者部分長線、部分短線。（摘自《藝術(shù)里的金錢游戲》 湖南文藝出版社 圖/辛剛）