我們直接同居

◎ 南 方

我們直接同居

◎ 南 方

賈植芳最得意他跟任敏的結合：“我們那個時候，就直接同居了！”他把“同居”兩個字，咬得特別響亮。

當時任敏常在《七月》上讀到賈植芳的文章，傾慕他的才華，相識之后，這個商賈人家的女兒，就自己跑到黃河邊上的民房與他住在了一起。

上世紀80年代末，這對七十開外的老夫妻一起到中山大學開會，招待所的服務員提出要看結婚證明，否則就不能開同一個房間。賈植芳突然想到，他們之間的結合，沒有任何法律的約束力，任敏卻結結實實跟著他顛沛流離了大半生，這中間還包括5年獨自流放青海、11年音訊隔絕、12年南北分居和大大小小的牢獄之災。

在青海的監獄里，任敏每天要拆洗一大堆衣服和被褥，大西北的冬天，雙手泡在冰冷的水里，十指都凍僵了。從監獄出來后，得不到賈植芳的半點音訊，任敏決定回到丈夫老家去當農民，一來可以照顧公婆，代丈夫略盡孝道；二來丈夫出獄更容易找到自己。

在賈植芳的山西老家，任敏與鄉人說得最多的一句話是：“我就是想等著出個結果。”這個信念一直支撐著她。1978年，賈植芳結束監督勞動的生活，回到了復旦大學中文系。他們經過整整23年的天各一方，終于生活在一起。這一年，賈植芳62歲，任敏58歲。

1980 年底，賈植芳正式平反，任敏這才把自己多年的經歷告訴賈植芳。賈植芳問：“你為我吃了那么多苦，為何到今天才告訴我？”任敏說：“你處境不好，我怕告訴你，你會絕望。”

1997 年，任敏突然患病，醫院診斷為腦中風。半個月后，任敏病情穩定回到了家中，賈植芳像孩子一樣高興。但幸福只延續了一個中午，任敏再次倒下了。第三天，任敏高燒不退，時有抽搐，醫院發出了病危通知單。賈植芳在學生的攙扶下來到病房，一手拄著拐杖，一手緊緊握著任敏的手，大聲叫著她的名字：“任敏啊，以前別人整我們，我們沒有辦法，現在好了，我們一定不能被自己打倒！你要好起來！”入院以后一直很平靜的任敏這時突然涌出了眼淚。

在觀察室里，任敏每天的用藥要花費500多元，錢到領藥，連醫務人員私下都嘀咕：“何必再花冤枉錢。”在任敏生病的5年里，昂貴的醫藥費幾乎將賈植芳拖得山窮水盡，但這位老人沒有一句怨言，一聲不響地整理起了自己的舊稿、日記、書信、回憶錄以及各類散文，每天伏案，著述不已。出版社匯來的稿酬，他看也不看就交給學生，說：“趕快，送到醫院里去。”

任敏奇跡般地闖過了生死關口，雖仍昏迷不醒，但是醫院宣布她可以回家休養。每天早上，老先生起床的第一件事就是去看任敏，問她晚上睡得好不好。晚上睡覺前，他給任敏搓腳心，搓到熱了才放進被窩。當時賈植芳自己已經是八十開外的老人，但這些事情他從不要保姆做。任敏中風后不能說話，后來逐漸連意識都沒有了，但賈植芳每天都在她的床前跟她說話，給她讀文章。

家里來了客人，老先生抽不出時間陪妻子，等客人走了，他都要到病床前，一一告訴任敏，來了些什么人，說了些什么話。“任敏，剛才某某來了，我沒能陪你，你不生氣吧？”他常常撫摸著任敏的額頭，“任敏不要怕，咱們回家了。”

任敏的病情一次比一次嚴重，但是每次她都能奇跡般地活下來，活過了五個春秋。

2002 年11月，任敏離開人世。賈植芳一直保留著她的房間，一張小桌子上端放著任敏的遺像，旁邊放著鮮花、水果、點心和酒。“這是酒，她愛喝酒，每天中午我都會陪她坐著，陪她喝一杯。這是牛奶，是任敏的早點。”（摘自《前輩》 二十一世紀出版社 圖/陳艷）