◎ 何大章
宋氏姐妹隔海相望
◎ 何大章

最早離開中國(guó)大陸的是大姐宋藹齡。1944 年7月9日,她和宋美齡同機(jī)前往巴西治療蕁麻疹。宋慶齡到機(jī)場(chǎng)為大姐和小妹送行,她萬萬沒有想到,這次送行是她和大姐的永別。
1947 年 6 月15日,宋藹齡寫信給宋慶齡,說她的病情很嚴(yán)重,可能會(huì)死。
1948 年 11 月 28 日,宋美齡由上海乘機(jī)赴美,為正在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中苦苦掙扎的蔣介石爭(zhēng)取美援,也永遠(yuǎn)地離開了中國(guó)大陸。
1949 年 5 月 19 日,宋美齡和宋子良從美國(guó)寫信給宋慶齡:“最近,我們都經(jīng)常想起你,考慮到目前的局勢(shì),我們知道你在中國(guó)的生活一定很艱苦,希望你能平安、順利……如果我們?cè)谶@兒能為你做些什么的話——只要我們能辦到,請(qǐng)告訴我們。”這也是宋美齡與宋慶齡的最后一封通信。1950 年1月13日,宋美齡抵達(dá)臺(tái)北。至此,三姐妹天各一方。
宋慶齡的身體一年不如一年,多種病癥的折磨常使她痛苦不堪。越到晚年,她對(duì)宋美齡的思念就越發(fā)強(qiáng)烈。她精心地收藏著宋藹齡、宋美齡給她的每一封信,通過各種渠道跟宋美齡聯(lián)系,希望宋美齡能回來。
林國(guó)才一直被宋慶齡當(dāng)作家里人,他稱宋慶齡“婆婆”。因?yàn)楣ぷ餍枰謬?guó)才經(jīng)常往來于大陸、臺(tái)灣和日本之間。一次,他從宋美齡的好朋友那里拿到一張宋美齡的近照,回到北京時(shí)交給“婆婆”看。宋慶齡仔細(xì)端詳,眼睛里含著淚花,嘴里不停地說:“我和三妹很久沒有見過面了。”接著,她拉住林國(guó)才的手說 :“真的謝謝你!”隨即將照片放進(jìn)衣袋。
宋慶齡的蕁麻疹經(jīng)常發(fā)作,林國(guó)才建議她到日本一些有硫磺溫泉的地方去治療。日本大正制藥廠的會(huì)長(zhǎng)也有意邀請(qǐng)宋慶齡到日本療養(yǎng)一段時(shí)間,同時(shí)希望能安排在臺(tái)灣的宋美齡一起到日本,好讓她們姐妹重逢。林國(guó)才在幾個(gè)方面協(xié)調(diào)運(yùn)作,據(jù)說已經(jīng)有了些眉目。然而,1980 年 5 月 29 日,林國(guó)才從日本過境臺(tái)灣回香港時(shí),被臺(tái)灣當(dāng)局扣留,以“協(xié)助中共四個(gè)現(xiàn)代化”的罪名入獄,拘禁在臺(tái)灣綠島政治犯監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)6年之久。在他被臺(tái)灣當(dāng)局扣留一年后,宋慶齡病逝。
宋慶齡的病情嚴(yán)重以后,大家都知道,宋慶齡牽掛的是宋美齡,于是決定發(fā)電報(bào)到紐約,把病情的嚴(yán)重情況告訴宋美齡,希望能見她一面。幾天以后,她發(fā)了一封回復(fù)電報(bào):“把姐姐送到紐約治病。”宋美齡甚至沒在電報(bào)上簽上自己的名字。
1981年5月30日,宋慶齡治喪委員會(huì)發(fā)表公告:“孫中山先生夫人、中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席宋慶齡同志不幸于五月二十九日二十時(shí)十八分在北京逝世。”治喪委員會(huì)同時(shí)向包括宋美齡在內(nèi)的親屬發(fā)出邀請(qǐng),歡迎他們來大陸參加喪禮。這一邀請(qǐng)使臺(tái)灣當(dāng)局十分緊張,蔣經(jīng)國(guó)生怕宋美齡會(huì)感情沖動(dòng)做出什么舉動(dòng)。
但宋美齡當(dāng)天就對(duì)此事作出了明確表態(tài)。5月30 日,她自紐約致函在臺(tái)北的蔣經(jīng)國(guó) :“骨肉雖親,大道為重……其他均無論矣。”
宋美齡的話說得很強(qiáng)硬,但她真的毫無親情嗎?據(jù)香港《百姓》半月刊報(bào)道:接近宋美齡的人士透露,1981 年 5 月,宋美齡在得知宋慶齡病危及逝世的消息時(shí),曾幾次流淚,并向上帝禱告。
2010 年 5 月底,我第三次到臺(tái)灣訪問,其間婦聯(lián)會(huì)安排了一次宴請(qǐng)。有一位秦女士告訴我,她曾把基金會(huì)出的一本宋慶齡的畫冊(cè)送給蔣夫人,蔣夫人坐在那兒,一幅一幅認(rèn)認(rèn)真真地看了兩個(gè)多小時(shí),一動(dòng)不動(dòng),旁若無人。看完之后,蔣夫人什么話都沒說,就把那個(gè)畫冊(cè)收起來了。秦女士還告訴我,在宋慶齡去世的那幾天里,宋美齡完全沉默,一言不發(fā)。
(摘自《世紀(jì)》2013 年第 11 期 圖 / 王建峰)