以味識人

◎ 呂 斌

以味識人

◎ 呂 斌

很多人都是通過眼緣或氣場形成對他人的第一印象的，而我對初識的人，總是喜歡以味道來構建他的形象。

這種怪癖來源于童年時期的回憶。

小時候，我是個貪吃的“小胖”，偏偏我家又住在全市最有名的小吃街上，這讓我的童年“如魚得水”。上中學那年，父親給我下了“最后通牒”——不許我再碰街上的任何小吃，只能每日三餐，按時按點地在家里吃他做的無色無味的面條、稀飯。因為當時的我已出落成一個圓滾滾的小胖子了，父親為我以后的形象考慮，不得已做出了這等“殘忍”的事情，這也就是我日后“以味斷人”的起因了。

自此，我便只能待在家中，終日聞味過活。每到中午和夜晚，街市紅火的時候，混雜著各種小吃的香味就飄然而至，總能讓窗前的我陷入大快朵頤的想象當中。

經過苦修，我終于練就了一身“蓋世絕學”：從混雜的味道中分辨出各種層次，什么油炸糖糕、油炸肉、燉魚、燉蝦、串里脊、臊子肉面、罐鵪鶉……凡此種種，我都能一一辨別，還能通過這些味道來斷定賣小吃的攤販跟吃小吃的食客的形象。

比如，當米粉肉的味道飄來，那一定是戴著白帽子，左耳上夾著一根別人給的香煙，右手拿著一根長筷子左右搖晃，驅趕蚊蟲的陳定三開張了；若是冒出了刺鼻的、讓人窒息的臭味，那一定是系著圍裙“三寸丁”、光膀子，邊抽煙邊炸臭豆腐的“老臭”出場了；如果是濃重的辣味和著水煮菜的味道，并夾雜著嘰嘰喳喳的吵鬧聲——沒錯了，巷子里從事“夜間工作”的姐姐們一定剛起床了，小衣襟、短打扮，兩條粉嫩的肉腿從短到胯骨的牛仔短褲里伸出來，她們正扭動著腰肢前來吃麻辣燙……這時候的老臭，一定會扔掉手里的香煙，將兩雙油手在胸前的圍裙上使勁擦一擦，再端著一盤臭氣四溢的豆腐上前獻媚，搭訕……

后來我才知道，很多人都會對味道產生記憶，而這種記憶是不自覺的，并非像我這樣刻意地尋找得來。或許，每個人都會在某個時刻被某種味道吸引，又或者僅僅是被味道標記。在多年后的另一個時刻里，熟悉的味道突然被喚醒，才又想起了當年的美好往事，而這味道，多半都充當了打開回憶之門的鑰匙。

（摘自《烹調知識·原創版》2014年第7期 圖/陳艷）