做一個專題，別那么“客氣”

又一屆世界杯即將過去。

對我而言，這一屆有著特殊的意義，因為在場上踢球的絕大多數球員都比我年輕。

從1998年算起，我已經觀看了5屆世界杯。當然，對資格更老的球迷而言，這點看球經歷不值一提，但對一個生于八十年代的球迷來說，這幾乎就是我的整個青春。

最值得一提的是2006年德國世界杯。那時候我剛剛大學畢業一年，正處于胸懷大志但又無所事事的境況。大學期間的兄弟3人一起租了房子，在煙霧、啤酒以及因過分熟悉而無話可說的氛圍中，那一屆世界杯就那么過去了，那一年也就那么過去了。是靜水深流還是死水微瀾？我不知道，因為日子平淡的讓人都無法生出悔恨之心。

那一屆的賽事也的確乏善可陳，印象最深刻的是黃健翔的一驚一乍。

“有必要這樣喊嗎？”我有些不屑一顧。后來，在各種解讀中，我了解到黃健翔的驚世一吼蘊含著一個中年人對體制以及世界的不甘，但我依舊不能理解，因為那時候，我對世界的看法還是浮光掠影、左右搖擺，有著狹隘的見識、無能的激情、驚人的客氣、自以為是的理性。甚至，身處庸常而不自知。

現在，又何嘗不是這樣呢？廿載紅塵夢未醒，在對待黃氏一吼的態度上，映照出了我的世界觀和新聞觀：半睡半醒，客客氣氣。因此，在不久前操作《世界杯和我們的世界》那一期的封面故事時，最初也的確雄心勃勃，擬定了一個看起來頗為高大上的題目——通往自由的足球之路。我以為，可以在梅西、《百年孤獨》以及哈耶克之間發現某種聯系。事實證明，這超出了我們的能力。

見識的缺乏以及球迷的心態，讓我們不得不回歸到老路上來：做一期與南美足球文化相關的選題吧。這容易操作，也容易賣弄文采。當然，也顯得“客氣”和“無能”。結果可想而知，從不“客氣”的老總完全推翻了我們的想法：“沒意思，沒見識。你們需要跳出世界杯看世界杯。再進一步，你們更需要超出世界杯來看當今這個世界。”

得承認，當初我們根本都沒能想到這個角度。

透過世界杯我們去看世界，當今這個世界與這一屆的世界杯，有著怎樣的聯系？這一屆的世界杯與當今這個世界，有著怎樣的聯系？于是，在老總的啟發下，我們打開想象，想啊想，終于，有了那一期封面故事的標題《世界杯和我們的世界》。

盡管做出來之后，這個選題還有著這樣那樣的缺憾，但最終我們還是試圖解釋足球與世界的關系，將一個小小的足球與一個很大很大的地球聯系了起來。于是，里面有了你，有了他，更有了我們自己。最重要的是，做這樣一個封面專題，氣魄相對宏大了。當然，也顯得不那么“客氣”了。

為什么？好像沒有為什么。endprint